



সুধীরচন্দ্র কর

জনগণের
রবীন্দ্রনাথ



সিগনেট প্রেস : কলিকাতা ২০

প্রথম সংস্করণ

আশ্বিন ১৩৫৫

প্রকাশক

দিলীপকুমার গদগুপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০/২ এলগিন রোড

কলিকাতা ২০

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

সহায়তা করেছেন

শিবরাম দাস

মদ্রাস

শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ

৩২ আপার সার্কুলার রোড

বাঁধিয়েছেন

বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস

৬১।১ মির্জাপুর স্ট্রীট

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

দাম আড়াই টাকা



সূচী পত্র

জনগণের রবীন্দ্রনাথ	..	১
জনগণ ও রবীন্দ্রসংগীত	..	১৫
রবীন্দ্রকাব্যে লোকবাণী	...	৩১
রবীন্দ্র প্রবন্ধ-সাহিত্যে লোকসমাজ		৮৭
কবির দৃষ্টিতে জনগণ	.	১১৮
রবীন্দ্রসাহিত্যে জনগণের একটি দিক	.	১৩৩
জনগণের মাঝে রবীন্দ্রনাথ	...	১৩৯



জনগণের রবীন্দ্রনাথ



জনগণের জমিদার

বিশ্বব্যাপী আজ জনজাগরণের দিন। জনগণ, দেশের অধিকাংশ লোক, যারা চাষাভূষা কুলি-মজদুর অর্থাৎ খেটে খাওয়ার দল—এদের সঙ্গে আজকের দিনের মহাকাবি রবীন্দ্রনাথের যোগ, ভাবে ও কর্মে কোথায় কতটা—এটি একটি সাধারণ কৌতূহলের বিষয়। কবির এই পরিচয় বিশদভাবে আলোচনার যোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ জমিদার, কৃষকরা তাঁর প্রজা, সুতরাং তাদের সঙ্গে স্বভাবতই তাঁর যোগ থাকবার কথা। জনগণের সঙ্গে তাঁর প্রাথমিক যোগ জমিদার হিসেবেই। কিন্তু খাজানা আদায় এবং বিষয়-ব্যবস্থার ফাঁকে ফাঁকে তাঁর মন জমিদারসুলভ মানসম্প্রেমের বেড়া পেঁয়িয়ে যেত সাধারণের কাছে। তারা জানতও না কখন কোন মাঠে-ঘাটে অলিতে-গলিতে তাঁর সেই মনের আনাগোনা। ‘ছিন্নপত্র’, ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’, ‘চৈতালী’, ‘ক্ষণিকা’, ‘গল্পগদ্য’, ‘পশুভূতের ডায়ারী’ ইত্যাদিতে সেই দরদী কবির সন্ধান মেলে। এক কথায় শিলাইদা-অশ্বলের জীবনই তাঁর কৃষক বা সাধারণের জীবনের কাছাকাছি জীবন।

অবশ্য আর একবার সেই জন-যোগের প্রবণতা দেখা যায় তাঁর
১(২৭)

শ্রীনিবেশের পল্লীসেবাক্ষেত্রে। তবে এখানে আদর্শের তাগিদে তাঁর প্রবর্তিত কর্মের সূত্রে বোগ হয়েছে, ঠিক কাছাকাছি যাওয়া নয়।

এর পরে কবি গেলেন বিদেশে—রাশিয়ার সাম্যবাদীরা তাঁকে নিয়ে দেখালেন তাঁদের নবজীবন গড়ার কাজ। পল্লীকেন্দ্রে ঘুরে তাদের সংঘবদ্ধ সুসংস্কৃত জীবনকে তিনি অভিনন্দন জানালেন। রাশিয়ার জনসেবাপ্রণালী এবং দেশের জনগণের দুঃখ-দুর্দশার আলোচনায় পরিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের ‘রাশিয়ার চিঠি’।

জন্মেছিলেন ধনীগৃহে। আভিজাত্যের পরিবেশে তাঁর শিক্ষাদীক্ষা, জীবন যাপন। বড় বড় বিদ্বান গৃহীমন্ডলী পরিবৃত হয়েই কেটেছে তাঁর সারা জীবন—বনেদী বিষয়, ভাষা ও তত্ত্বের মধ্যে ছিল তাঁর মানস পরিচয়। তারও ফাঁকে ফাঁকে তাঁকে বিচরণ করতে দেখি কৃষকপাড়ার লোকসংস্কৃতিবাহিত রসসুধধনীর তীরে তীরে। ছড়া, কবি, বাউল, বৈষ্ণবপদাবলী, টম্পা, পাঁচালি—এ সবের তাঁর অনুরাগ ছিল আন্তরিক, এ সবের সংগ্রহ, সংকলন, তত্ত্বব্যাখ্যা ও রসপরিবেশনে তাঁর সাহিত্যিক উদ্যম অনেকখানি নিয়োজিত হয়েছে। নিজের অনেক গানের মধ্যে কথায় সুরে রেখে গেছেন তিনি লোকসাধারণের সঙ্গে ‘নাড়ীর টানে’র প্রগাঢ় বেদনা।

এই বেদনা ছিল সাধারণের অভিমুখী; কিন্তু জন্ম-অভ্যাস আভিজাত্যের গন্ডীই ছিল জনগণের কাছাকাছি আসবার পথে প্রবল বাধা। মননে থাকলেও অভ্যাসে তিনি সে গন্ডী ঠেলে জনগণের ব্যবহারিক সাধারণ জীবনে চলে আসতে পারেননি। রাশিয়ার সাম্যবাদের প্রতিফলিতা তাঁর জীবনেও তোলপাড় যে কিছু না তুলেছিল এমন নয়—জনগণের ব্যথা বুঝেছিলেন, নিজের সাময়িক অভাবগ্রস্ত জীবনের ব্যথা দিয়ে। দ্বিতীয় খণ্ড ‘চিঠিপত্রের’ মধ্যে পুত্র রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে জীবনধারা পরিবর্তনের সংকল্পও একসময়ে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু কার্যত পরিবর্তন হয়নি। জনগণ

থেকে দূৰে থাকিব বেদনা ভিতৰে ভিতৰে তাকে পীড়িত কৰেছে;
সে বেদনা একবাব প্ৰথম দেখা দিয়েছে 'এবাব ফিরাও মোৰে' কবিতায়,
শেষে দেখা দিল 'ঐকতানে'।

পাই নে সৰ্ব্বত্ৰ তাৰ প্ৰবেশেৰ দ্বাৰ,
বাধা হয়ে আছে মোৰ বেড়াগঢ়িল জীবনযাত্ৰাব। ..
জীবনে জীবন যোগ কৰা
না হোলে, কৃত্ৰিম পণ্যে ব্যৰ্থ হয় গানেৰ পসৰা।

ভিতৰে প্ৰবেশ বা 'জীবনে জীবন যোগ কৰা' বলতে যেভাবে যতটা
কাছে থাকিব জন্য তাঁৰ এই ব্যগ্ৰতা, ততটা না ঘটিলেও, দূৰে থাকতে
থাকতে জনগণেৰ জন্য যতখানি কৰেছেন, তাঁৰ সমশ্ৰেণীৰ লোকেৰ
মধ্যে তা একান্ত দুৰ্লভ। তাদেৰ শিক্ষাদীক্ষাৰ জন্য গ্ৰামে গ্ৰামে
বিদ্যালয় ও বক্তৃতাৰ ব্যৱস্থা, লোক-শিক্ষাৰ সংস্থান, আৰ্থিক উন্নতিৰ
জন্য কৃষি, কুটিৰ-শিল্প ও সমবায় ধনভান্ডাৰ প্ৰবৰ্তন, স্বাস্থ্যেৰ জন্য
স্বাস্থ্যসমিতি, চিকিৎসালয় প্ৰতিষ্ঠা এবং কিশোৰদেৰ সেৱা, শৃংখলা
ও খেলাধুলাৰ কাজে সংঘবদ্ধ কৰাৰ জন্য ব্ৰতীদল প্ৰভৃতি বিবিধ
অনুষ্ঠানে তিনি নানা উদ্যোগ কৰে গৈছেন। তাঁৰ মতে একটি
পল্লীকেও যদি একস্থানে সৰ্বাঙ্গীণ উন্নতিতে আদৰ্শ পল্লী কৰে গড়ে
তোলা যায়, তৰে তাৰ থেকেই দেশেৰ বৃহত্তম কল্যাণেৰ সূচনা হবে।
তাঁৰ নিজেৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ শাখা-প্ৰশাখায় ভাবতৰিবিস্তৃত ছিল না। এদিকে
তাঁৰ কৰ্মপ্ৰণালী ছিল কেন্দ্ৰস্থিত কৰাৰ দিকে ব্যাপকতাৰ দিকে নথ।
তাই তা একটি আন্দোলনেৰ ৰূপ নিষে দৃষ্টিগ্ৰাহ্য হয়ে ওঠেনি।
শ্ৰেণীসংগ্ৰামেৰ সচেতনতা তখনো আৰ্হেনি, কিন্তু গানে, বক্তৃতায়,
লেখায় স্বদেশীয়ৰূপে জাগৰণেৰ কথা বলতে গিয়ে, দেখা যায় চাৰী-
মজুৰদেৰ কথাও কবি সেই সঙ্কে গেষে চলেছেন। 'যেথায় থাকে সৰাব

অধম দানের হতে দান' গানে তথাকথিত সর্বহারাদের প্রতি সম-ব্যথার স্রোতই প্রবাহিত। 'দুর্ভাগা দেশ যাদের অপমান' করেছে, সেই 'মাটি ভেঙে যারা চাষ করেছে, পাথর ভেঙে যারা পথ কাটছে, যারা বারো-মাস খাটছে—রৌদ্রজলে, দু'হাতে ধূলা লাগিয়ে যারা জীবনযাত্রা চালাচ্ছে—সবাই এরা এক শ্রেণী, এবং দেবতা গেছেন এদের মধ্যে—সেইখানেই এদের সঙ্গে মিলে কাজ করলে তা দেবতার পূজা করা হবে'—এ কথা বলেছিলেন সেদিন রবীন্দ্রনাথ।

মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি
 মুক্তি কোথায় আছে?
 আপনি প্রভু সৃষ্টিবান
 'পরে
 বাঁধা সবার কাছে।
 রাখোরে ধ্যান, থাক'রে ফুলের ডালি,
 ছিঁড়ুক বসন্ত লাগুক ধূলাবালি,
 কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে
 স্বর্গ পড়ুক করে॥

ষতটুকু পেরেছেন, প্রিয় প্রতিষ্ঠান গ্রীনিকেতনে এই 'স্বর্গ করে পড়া'র কর্মযোগেরই তিনি সূত্রপাত করে গেছেন। তবে তা রাজনৈতিক প্রগতির কাজ নয়। তাঁর ধারা গঠনমূলক কাজের। দেশের মুক্তিতে সেটোও যে কতখানি অপরিহার্য তা দেখা যায় মহাত্মাজির ক্ষেত্রেও। তিনি একদিকে যেমন সাংগ্ৰামিক অন্যদিকে তেমনি গঠনশীল। আইন-অমান্য আন্দোলনের পর দেখা দেয় 'নিখিল-ভারত গ্রামোদ্যোগ সংঘ।' রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সাংগ্ৰামিক তাঁর চিন্তায়, তাঁর লেখায়, অন্যদিকে কাজের ক্ষেত্রে গঠনপন্থী। মহাত্মাজির আইন-অমান্য আন্দোলনের মূল পরিকল্পনা দেখা দিয়েছে প্রথম রবীন্দ্রনাথেরই

নাট্যসাহিত্যে। ‘প্রায়শ্চিত্তে’, ‘মদুস্তখারায়’ প্রজাদের মধ্যে যে উত্তেজনা তা রাষ্ট্র-অত্যাচারের প্রতিকারে ‘খাজনাবন্ধ’ আন্দোলন নিয়ে। ‘গোরা’তেও জনগণের কথা আছে এবং তাতে দেখা যায় তাদের হয়ে মধ্যবিস্ত্রপ্রণীর ‘গোরা’ নেমেছে সংগ্রামে।

শেষদিনগুলিতে, এই অখ্যাত নির্বাক জনগণের অস্তিত্বের সত্যতা এবং বাঁচবার দাবি যে শুদ্ধ তাদেরই আছে, সে সম্বন্ধে তাঁর বিশ্বাস আরো দৃঢ়তর হয়েছে। ‘ওরা কাজ করে’—ওরাই চিরকাল টিকে থাকবে, আর সকলে যে-ই যত প্রবল হোক—

জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল
কোথায় ভাসিয়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল,
জানি তার পণ্যবাহী সেনা
জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না।

* * *

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে
ওরা কাজ করে॥

ওদের এই জীবনীশক্তির উপর ভরসার মধ্যেই কবি কৃষক-মজদুরদের, এই জনগণের প্রতি রেখে গেছেন তাঁর আন্তরিক আশীর্বাদ। তাদের জন্য কালোপযোগী প্রগতিমূলক নতুন ভাবের কর্মক্ষেত্র বা কার্য-পদ্ধতি রচনা করবার কথা তাঁর মনে এসেছিল কি না জানিনে, তবে নতুন কিছু করবার সময় আর হল না। দেশের জনগণের ভয়াবহ দৃশ্যের জন্য শাসক-সম্প্রদায় তথা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার ইংরেজদের ধিক্কার জানিয়েই তিনি আগামীকালের জন্য এক শঙ্কা এবং সেই সঙ্গেই নতুন যুগে এক মহামানবের আবির্ভাব-আশা রেখে

গেলেন তাঁর শেষ ভাষণ ‘সভ্যতার সংকটে’। কিন্তু এ সময়েও একটা বিষয় লক্ষণীয়।

কর্মজীবন আরম্ভ করেছিলেন কৃষক-প্রজাদের মধ্যে, ছেদ টানবার দিনেও তারাই দেখি এসে পড়েছে কখন তাঁর বিদায়-অঙ্কের এক পাশে। কবি তখন সব দিক থেকে বিদায় নিচ্ছেন। এই সময়ে বার্ষিকাজীর্ণ রোগাক্রান্তদেহেও বিদায় নিতে গেলেন শিলাইদহের জমিদারিতে সুদূর মফঃস্বলের পল্লী অঞ্চলে। বর্ষার জলকাদা বা দূর-পথের কষ্ট তাঁকে ঠেকাতে পারেনি। সেখানে রাস্তা-জমিদারের সেলামি-দরবারের সম্বন্ধ নয়, মানুষের প্রতি মানুষের আত্মিক সম্বন্ধের টানকেই কবির জীবনে জয়যুক্ত হতে দেখি। শাস্তি, সাম্য পৃথিবীতে কবে আসবে সে ভাবিতবাই জানে, কিন্তু এই আত্মিক প্রীতি-সম্বন্ধের উপরেই হওয়া চাই তার মূল ভিত্তি। ছোট-বড়োর শ্রেণীভেদ একভাবে না একভাবে সমাজের বুকে থাকবেই; কিন্তু পরস্পরের সম্বন্ধটি হৃদয় হলে সমস্যার সমাধান সকল কালেই সহজ হবে। পাশ্চাত্য সমাজবিজ্ঞানের শিক্ষানবিশির দিনে বেদনাপ্রবণ আদর্শবাদী এই প্রাচ্য কবির প্রাণযোগের বাণীও আমাদের সমভাবেই স্মরণীয়—‘মানুষের সঙ্গে মানুষের যে বাঁধন তাকে মানতে হবে।’

সর্বপ্রকার ‘ইজ্জত’ বা ‘বার্ষিক প্র্যান’ ইত্যাদি এক দিকে, অন্যদিকে কবির এই প্রাণগত সম্বন্ধ। এই প্রাণের টান ছিল বলেই একদিন জমিদার রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর এক নিম্নশ্রেণীর ভৃত্য মানুষের মহান মর্ষাদায় অমর হয়ে বয়েছে তাঁরই সাহিত্যে। সেখানে সে শুধু একজন ছোটলোক বা কোনো একটি চাকর মাত্র হয়ে নেই—অনেক বড়লোকের বড়ো ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করে সে হয়ে উঠেছে একজন বিশেষ মানুষ। সাম্যবাদের প্রসারের দিনে এই বিশেষের স্থান সম্বন্ধেই ছিল তাঁর বিশেষ চিন্তা। রাশিয়া ভ্রমণ করে এসে এই আশঙ্কা ও সতর্কবাণীই রেখে গেছেন তিনি ভাবী যুগের সমাজ-

ব্যবস্থা লক্ষ্য করে। যে সমাজে ব্যক্তি এই বিশেষত্বের মর্যাদা পায় সেই সমাজই রবীন্দ্রনাথের কাম্য আদর্শ সমাজ।

বণিক বা ধনিক সম্প্রদায় প্রভাবিত কলকারখানার তৈরি শ্রেণী-প্রধান সভ্যতার চাপে ব্যক্তি দাঁড়ায় একটি সংখ্যা বা রুটিনের সামিল হয়ে—কলের যুগে মানুষের এই কেজো পরিণতির প্রতিবাদ বিদ্রোহ আকারে দেখা দিয়েছে ‘রক্তকরবী’তে।

তার আগে ‘অচলায়তনে’ও দেখি বিদ্রোহ। সামাজিক পরিবেশ থেকে তার প্রসার। সমাজে আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি। মানুষকে, বিশেষভাবে চামড়া কুলি-মজদুরদের, বিশেষত্বহীন করে সাধারণ এক অস্পৃশ্য শ্রেণীতে অপাংস্তেয় করে রাখা হয়েছিল। মানুষের প্রগতিতে এই আর-একদিক থেকে আর-এক রকমের বাধায় কবি সমস্ত সমাজের অচল অবস্থার দারুণ দুর্গতি উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি সমগ্র সমাজের প্রগতির জন্য শ্রেণী বিশেষের অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন।

জনসাধারণের দিক থেকে রাষ্ট্র-অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-সূর জেগেছে ‘তপতী’তে। অবশেষে ‘কালের যাত্রায়’ কবি দেখিয়েছেন ‘শূদ্রদের জয়’। বলে গেছেন—‘ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ...এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে।’ কালের যাত্রায় বিশ্ব-মানবযাত্রীর উদ্দেশ্যে কবির বিশেষ নির্দেশ ‘অস্তরের তাল মানের উপর’ বিশ্বাস রাখার জন্য।

নিজে সুন্দরের উপাসক হয়ে রবীন্দ্রনাথ ‘অস্তের কঠোর’ ‘শাস্তের কঠোর’ উভয়ের পথ বর্জন করেছেন এবং ‘বাইরের ঠেলা মারার উপর বিশ্বাস’ রাখতে না পেরে ‘অস্তরের তাল মানের’ গানই অস্তরের তাগিদে গেয়ে গেছেন বরাবর। কর্মক্ষেত্রে সাংগ্ৰামিক না হয়ে সংগঠনশীল হওয়ার মূল কারণও মনে হয় তাঁর প্রকৃতিগত বিশিষ্ট সৃষ্টি-প্রেরণার মধ্যেই বর্তমান। সংগ্রাম হচ্ছে ভাঙার, আর সংগঠন হচ্ছে সৃষ্টি বা

গড়ার দিক। ভাঙা ও গড়া এই দুই ধারারই প্রয়োজন আছে। একটি আর-একটির পরিপূরক। গড়ার থেকে হয় শক্তি সঞ্চার, আর জীর্ণ, অসত্য, অনায়কে ভেঙে ফেলে সেখানে হয় সত্য বা ন্যায়—অর্থাৎ কিছুর ‘হ্যাঁ’-এর প্রতিষ্ঠা। নয় তো শূন্য ভেঙে গেলে, ভাঙবারই বা শক্তি জোগাবে কোথা থেকে? তাতে ভাঙা জায়গায় ‘না’-এরই অর্থাৎ শূন্যেরই বিহারস্থল হয়ে সবটাই শেষে নিরর্থক হয়ে যাবে। মহাত্মাজির অসহযোগ আন্দোলনে সংগ্রামের অর্থাৎ ভাঙার দিকটাই ছিল মূল্য। রবীন্দ্রনাথ সেদিক দিয়ে তাকে সমালোচনা করেছেন, কিন্তু নিজে তখন গড়ে চলেছেন গ্রামোদ্যোগের কাঠামো। শালিসী, ধর্মগোলা, স্বাস্থ্য, কুটির-শিল্প, শিক্ষা, ব্রতী আন্দোলন, সব কাজের মধ্যেই অসহযোগের পরিপূরক ইতিমূলক দিকটা নিয়ে তাঁর কাজ চলেছে অনাড়ম্বরে। সংগ্রামে না হোক, সংগঠনের দিকে রবীন্দ্রনাথের কীর্তি জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাঁর প্রতিষ্ঠান জনগণেরই সেবার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান।

সংগ্রামের ক্ষেত্রে ক্ষয়ক্ষতির ভয়ে যে তিনি পশ্চাৎপদ হয়েছেন তা ধরে নিলে তাঁর প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হবে। বস্তুত সংগ্রামের পথ তাঁর আদর্শের প্রতিকূল বলেই তিনি তা পরিহার করে চলেছেন। কিন্তু যে-সৃষ্টিধর্মী অস্তিমূলক আদর্শ-রূপায়ণের পথ তিনি ভিতর থেকে পেরেছিলেন সে-পথে এগিয়ে চলতে মনোহরতার জন্যও কখনো তিনি ক্লান্ত হননি, বরং অবিশ্রাম এগিয়ে চলতে গিয়ে অর্থ, মান, স্বাস্থ্য, সংসার, সময় সবই উপেক্ষা করেছেন।

আসলে তিনি ছিলেন প্রস্টা। মূলত তাঁর ছিল সৃষ্টির ধর্ম। ‘না’-এর পথ নয়, ‘হ্যাঁ’-এর পথেই তাঁর চলার প্রবণতা। যে জিনিসটি তিনি চেয়েছেন, মানসে তার রূপটি যেমন উদ্ভাসিত হয়েছে, বাস্তবে তাকেই রূপায়িত করতে তিনি আনন্দ পেয়েছেন। যেটা তার বিরুদ্ধ বা বিকৃত সত্তা সেটাকে ভেঙে সারিয়ে বা সারিয়ে দিয়ে কাজ চালাবার

ব্যবহারিক হিসেবী বুদ্ধি তাঁকে সংস্কারক বা বিপ্লবীর ভূমিকায় নামাতে পারেনি। প্রচলিত সমাজগত মানদণ্ডের বিধবৃদ্ধ, বিকৃত, দৃষ্টিশ্রুষ্টি রূপ তাঁকে ব্যথিত করেছে জীবনের শূন্য থেকেই; শূন্য, সূন্য, সর্বাসুন্দর মানদণ্ডের পরিপূর্ণ আদর্শ খুঁজে বেড়িয়েছেন, বাস্তবে তার নিতান্ত অভাব বোধ করে! সেই আদর্শ তিনি খুঁজে পেলেন শাস্ত্র ও প্রাচীনসাহিত্যগত পৌরাণিক ভারতের আদর্শ-মানব—ব্রাহ্মণে। দেখলেন তা গড়া হয়েছে তপোবনে। তখন তপোবনের আদর্শ তাঁকে পেয়ে বসল। দেশের কল্যাণে কোন কাজটা অনুচিত কোনটা অসম্ভব, কারো সঙ্গে সেই নিষ্ফল বাদপ্রতিবাদে একান্তভাবে না মেতে নিজে যা শ্রেয় মনে করেন, যা তাঁর ধারণায় হওয়া সম্ভব, বাস্তব শ্রেয়ের সেই 'ইতিমূলক সার্থক রূপ দেখার আগ্রহেই তিনি তখনকার সক্রিয় রাজনৈতিক জীবন থেকে সরে এলেন; এলেন তাঁর আকাঙ্ক্ষিত মানব গড়ার কাজে; সে কাজের পথ তাঁর কাছে হল শিক্ষা। ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় স্থাপন করে আদর্শ জীবন ও পরিশুদ্ধ সংস্কৃতি বিস্তার করে দেশে সমুন্নত মনঃপ্রকৃতি সৃষ্টির কাজে লাগলেন এসে শান্তিনিকেতনে। পরে কালক্রমে নানা দেশে গিয়ে নানা সমাজ, নানা চিন্তাধারা, নানা শিক্ষাপ্রণালীর সংযোগে এসে তাঁর প্রাথমিক ব্রাহ্মণিক আদর্শ পরিবর্তিত হয়ে রূপ নিল বিশ্বমানবে। নর-দেবতায় তার শেষ পরিণতি। 'হেথায় দাঁড়ায়ে, দৃ বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে'—এই বলে গানের মধ্যে একদিন যে ভারত-তীর্থের দেবতাকে প্রণাম নিবেদন করেছিলেন, এতদিনে তাঁরই পূজা-মন্দির গড়ে স্বপ্নকে করলেন বাস্তব। সর্বদেশকে স্বদেশের মধ্যে স্বীকার করে তাদের সকলেরই মেলবার নীড় রচনার আয়োজন করলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে 'বিশ্বভারতী' অনুষ্ঠানে।

সবটা ঠিক আদর্শমত না হতে পারে, বা আদর্শেও ছুটি থাকা বিচিত্র নয়, কিন্তু কবির মন চেয়েছে—এই আশ্রমে বিশ্বভারতীর শিক্ষায় যে

মানুষ গড়া হবে, সেই আদর্শ মানুষেরাই বা তাঁর মানুষের ধ্যানগত আদর্শই দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ে নতুন এক মানবসমাজের সৃষ্টি করবে। পুরানো দুর্গতদেরও রূপান্তরিত করবে সেই নতুন মানুষ—যাদের সুর্গাঠিত সংস্কৃতিবান জীবনচর্চা থেকে দেশের সর্বপ্রকার অকল্যাণ দূর হয়ে গিয়ে সর্বত্র দেখা দেবে দেহে মনে স্বাস্থ্যবান স্বাধীন মহান এক সংঘবদ্ধ বিশ্বমানবসমাজের মানুষ।

এই বিশ্বমানবসমাজেই আছে স্বদেশের জনগণ। তাদের মর্দুতির কাজ, এই আদর্শ জীবন ও সংস্কৃতি গড়ার কাজের মধ্যেই আছে মিলিয়ে। তাই তাঁর শান্তিনিকেতনের এই কাজ শুধু ভারতের একটি বিশেষ দেশের জনগণের কাজ নয়, সেটি বিশ্বের সমস্ত দেশের সকল জনের কাজ, জাতিবর্ণনির্বিশেষে মানুষের কাজ। বিশ্বের জ্ঞানী গুণী উচ্চশ্রেণীই নয়, মূঢ়, মূক জনগণও নিশ্চিতই বলতে পারে—রবীন্দ্রনাথ আমাদের, রবীন্দ্রনাথের কাজ আমাদেরও কাজ। সত্যি, যৌদিন চারদিক থেকে তারা বলবে, বিশ্বভারতী আমাদের, এর ভালো-মন্দ, অভাব-অসুবিধা, আপদ-বিপদ, সুখ-সম্পদ সব দায়িত্বে আছে আমাদের অংশ—কেননা আমাদের জন্যই কবি একে গড়ে গিয়েছিলেন, সেদিনই সার্থক হবে কবির শান্তিনিকেতন-জীবনের আদি প্রেরণা। সাধারণকে শিক্ষা দিয়ে প্রেরণা যুগিয়ে ভাবতে শিখিয়ে যে পরিমাণে এই দাবি এই কর্তব্যে তাদের সচেতন করে সক্রিয় ও দায়িত্বশীল করে তুলতে পারবেন, বিশ্বভারতী সেই পরিমাণেই হবেন মৃত্যুহীন গতিতে বিশাল হতে বিশালতর; অনদ্ব্যস্তানটি সেই পরিমাণেই হবে সার্থক।

বিরাট কাজ কবি শুরু করে গেছেন মাত্র; তার সম্পূর্ণতা বহু দূর কাল ব্যাপ্ত করে। শুধু সাহিত্য, শিল্প বা আপিসের রুটিন-বাঁধা কাজে এক-একজন কৃতী হওয়া নয়—আচারে-বার্হহারে, চিন্তায়-কথায়, দৈনন্দিন জীবনের সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্র-আদর্শের খারাবাহী হওয়া.

সর্বমানবিক কাজে কিছু-না-কিছু যোগ রাখা—শান্তিনিকেতনের শিক্ষাদর্শে রয়েছে মানুষকে তেমনি করে তৈরি করার দায়িত্ব। শিল্প সাহিত্যাদির চর্চাও খুবই প্রয়োজনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানে বিশেষভাবে আছে মানুষের ব্যবহারিক জীবন-গড়ার কর্তব্য। কারণ, শুধু বিদ্যাচর্চা নয়, বিদ্যাকে আশ্রয় করে মনুষ্য জীবন-গড়ার কাজ নিয়েই তো কবি এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে। তাঁর আদর্শানুসারে মনুষ্যের মস্তে উদ্ভূত এক-একটি ব্যক্তি-জীবনকে দেশের কাজে উপহার দেওয়াই ছিল তাঁর সংকল্প। আশ্রমের গোড়াপত্তনের দিনে মনুষ্যে দীন দেশের এই অধিকাংশ দঃস্থ-জনগণের কথাই তো ছিল তাঁর মন জুড়ে—মনুষ্যের দর্দশা পরাধীন দেশে অধঃপতিত মানুষের অবমাননার জ্বালাই ছিল তাঁর কাজের অন্যতম প্রবর্তনা—বলেছিলেন—

এই সব মৃৎ স্নান মৃক মৃখে
দিতে হবে ভাষা; এই সব শ্রান্ত শূন্য ভগ্ন বৃকে
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা।

দেখা দরকার নিছক বিদ্যা বা বৃত্তির সাধনায় তাঁর শিক্ষার ক্ষেত্রে, রবীন্দ্র-সংস্কৃতির যে-কোনো সাধনাক্ষেত্রে, সে শান্তিনিকেতনে বা বাহিরে যেখানেই হোক, এই জনগণের কথা যেন স্নান না হয়, সেদিকে কিছুমাত্র ওদাসীন্য বা উপেক্ষা এলে সেটা হবে শোচনীয় আদর্শচ্যুতি। সংস্কৃতিচর্চার অন্তর্ধানের এই একটা শঙ্কাপূর্ণ পরিণতির দিক আছে। সেক্ষেত্রে অনেক সময়ে আভিজাত্যের সংক্রামকতায় স্পর্শকাতর রুচিবিকারে দেখা দেয় লোকসমাজের প্রতি উপেক্ষা।

কবির নিজের জীবনই এ বিষয়ে অনেকটা শিক্ষাস্থল। আভিজাত্যের

চুড়ায় বসে সাহিত্য ও সংগীত চর্চায় তিনি ছিলেন মগ্ন। সেই আভিজাত্য যদিও তাঁর আপন বিলাসেরই জন্য আপনায় ইচ্ছার গড়া নয়, জন্মসূত্রে তাতে তিনি বর্ধিত মাত্র এবং তাঁর সাহিত্যানুশীলন যদিও ছিল ফাঁকিশূন্য একনিষ্ঠ সাধনায় মহৎ, তবু সেই জনস্পর্শ-হীন উস্তুঙ্গ বিদগ্ধমণ্ডলের বিশেষ গন্ডীর জীবন তিনি স্পৃহণীয় বোধ করলেন না। সে গন্ডী থেকে এই বলেই সরে এলেন শেষে বিশ্বজীবনের কাজে—

কবি, তবে উঠে এসো—যদি থাকে প্রাণ
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আজি দান।
বড়ো দুঃখ বড়ো ব্যথা—সম্মুখেতে কষ্টের সংসার
বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার।
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মৃদু বান্ধ,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু,
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট। এ দৈন্য-মাঝারে, কবি,
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি॥

বললেন—

স্বার্থমগ্ন যে-জন বিমুগ্ধ
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে।
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা।
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা।

কবির কাজ করে কবি চলে গেছেন। তাঁর বিদেহী সত্তা রয়েছে তাঁর সাহিত্যে ও শিল্প-রচনায়। রয়েছে কর্মানুষ্ঠান বিশ্বভারতীর নানা কর্মধারার উদ্দেশ্যের মধ্যে। রয়েছে তাঁর আরও অসম্পূর্ণ কর্মে।

শিক্ষিতেরা তাঁকে সে সকলের মধ্যে পেতে পারেন। কিন্তু আজ তাঁর সঙ্গে জনগণের যোগসাধনের উপায় কি? বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথকে সব দিকে বোঝবার মতো বিদ্যাবুদ্ধি রুচি, এককথায় মনঃপ্রকৃতির সামর্থ্য, জনগণের নেই। অত বড়ো কবি-মনীষীর দানে তাই বলেই কি মানুষের এত বড়ো একটা অংশ বঞ্চিত হয়ে থাকবে?

জাতির আশা, আকাঙ্ক্ষা, বেদনা, উদ্দীপনা প্রকাশ পায় তার গানে। সেদিক থেকে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ জাতির মর্মপ্রকাশক। দেশজ লোকশিল্পার মাধ্যম হচ্ছে গান ও ছড়া। এখন কবির বিষয়ে বক্তৃতা বা তাঁর পুঁথিপত্র প্রচারের পাশাপাশি তাঁর গান ও বিশেষ বিশেষ কবিতাগুলি জনগণকে শোনাবার ও শেখাবার ব্যবস্থা করলে দেশজ স্বাভাবিক শিক্ষাপথেই তারা তা নেবে সহজে। এই ডাবে গান ও কবিতার খাতে রবীন্দ্র-সংস্কৃতি ঘরে ঘরে বয়ে যাবে, জনগণের অন্তরের জ্বিনিস হয়ে। অন্য অনেক উপায়ের মধ্যে এটিই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে জনগণের কাছে নেবার অপেক্ষাকৃত সহজ, স্বাভাবিক অথচ আনন্দদায়ক উপায়। জনসাধারণ কবির গান শুনে বা গেয়ে মুদ্ধ হলে কবিকে আপন করে জানবে। তখন আপন আগ্রহেই তারা ক্রমে ক্রমে বিচিত্র দিক থেকে কবিকে বোঝবার চেষ্টা করবে এবং তখন কেউ বোঝাতে গেলে শ্রদ্ধা ও আগ্রহভরে তারা নিজেরাই বুদ্ধি নেবে।

রবীন্দ্র-সংস্কৃতি সমগ্র মানবজাতির এক পরম সম্পদ। রবীন্দ্রনাথের দেশের মানুষকে যত বেশি দিন সেই সংস্কৃতির যোগ থেকে বঞ্চিত করে রাখা হবে, বিদেশের প্রবুদ্ধ জনগণের কাছে এ দেশের মানুষকে ততই নিচু হয়ে থাকতে হবে।

সাহিত্য ❖ শিল্পের ক্ষেত্রেই রবীন্দ্র-সংস্কৃতির মূল্য প্রকাশ। লোকশিক্ষা, স্বাস্থ্য, অর্থ, কুটির-শিল্প ইত্যাদি গঠনমূলক কাজের ধারা আজ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানমাত্রেরই কিছ-না-কিছ আছে, তা দিয়ে বাস্তব জীবনের কিছ উন্নতি হলেও রবীন্দ্রনাথের দানের

অভাব কিছুতেই মিটেবে না। এই সব দিক দিয়ে জীবনকে সঞ্জীবিত করে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির শিখার ছোঁয়ায় সেই দেউলে জ্বালাতে হবে জনগণের মনের আলো। সেই বিশিষ্ট জীবন-শিল্পের ছন্দে উদ্দীপিত জীবনে জনগণকে উন্নীত করতে হলে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির বহুদুর্দ্বার ধারার মধ্যে একাধারে সাহিত্য ও শিল্প হিসেবে সংগীতই যে সহজগ্ৰাহ্য ও কার্যকর পথ, তার ইঙ্গিত মেলে অন্য দিক থেকেও। অন্যান্য দেশে গণ-আন্দোলনের অস্ত্র হিসেবে সংগীত ও নাটকে দেখা যায় অন্যতম রূপে। আজকের দিনে অন্যান্য দেশের কথা ছেড়ে দিলেও দেখা যাচ্ছে, এ দেশেও গণ-আন্দোলনকারী প্রতিষ্ঠানগুলি এই গান ও নাটোর পথেই কিছু কিছু কাজ শুরুর করে দিয়েছেন। রবীন্দ্র-সংস্কৃতি সহজলভ্য নয়। কিন্তু তা হলেও রবীন্দ্রনাথের আন্দোলনে গানই দিয়েছে অপেক্ষাকৃত সহজ পথের সন্ধান।

রবীন্দ্রনাথের জীবন কেটেছে শিক্ষিতদের কাছে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির ভূমিকা তৈরি করে দেবার কাজে। এখন তাঁর অবর্তমানে সেই শিক্ষিতমণ্ডলীরই দায়িত্ব উদ্যোগী হয়ে অশিক্ষিতদের মধ্যে রবীন্দ্র-নাথের কাজ করা। জনগণ অযোগ্য, বিকৃতরুচি বা তাদের পরিবেশ কুৎসিত বলে তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যেতে যদি কোথাও স্থিধা জাগে, সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নিজের বাণীই আমাদের স্মরণ করা কর্তব্য। তিনি নিজেই নিজের সাধনার সত্যতা ও সার্থকতার পরীক্ষায় একটি গানে বলেছেন,

তোমার সুরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত,

যাব যেথায় বেসুর বাজে নিত্য।

কোলাহলের বেগে

ঘর্নি ওঠে জেগে,

নিষো তুমি আমাব বীণার সেইখানে পরীক্ষা।



জনগণ ও রবীন্দ্র-সংগীত

প্রাচীন কাল থেকেই সংগীতের যোগ সমাজজীবনে অপরিহার্য। আমাদের আদি সংস্কৃতির উৎস বেদশাস্ত্র গান হিসেবে গাওয়া হত। আদি কাব্য রামায়ণকথার প্রচার গানে। খ্রীষ্টান ধর্মগাথাও গান হিসেবেই প্রসিদ্ধ। মুসলমানদের আজান,—তাকে গান না বললেও গানের মতো বলতে বাধা আছে কি? ‘গানাৎ পরতরং ন হি’—এ প্রাচীন বাক্য ছেড়ে দিয়ে সোজা কথায় এমনিতেই দেখা যায়। ভালো একটা গান শুনলে মন বলে ওঠে—‘কেয়াবাৎ’! —এর কাছে আর কথা কী! প্রাচীন সংস্কৃত-কবি সংগীত ও সাহিত্যকে ভারতীয়াতার দুই স্তনরূপে কল্পনা করেছেন, যা জীবন দেয়, সাহিত্যের পাশাপাশি সংগীত ভারতের দৃষ্টিতে সেই জিনিস।

কিন্তু সুরের প্রভাব ভাবাবেগের উপরই বেশি বলে গান হয়ে পড়েছে অনুভবেরই জিনিস; বুদ্ধি বা মননের কোঠায় আনাগোনা তার তত নয়, কেনাবেচার জিনিস ঝাল-মশলা-তেল-নুনের সামিলও নয় তার ব্যবহার, দৈনন্দিন জীবনের বস্তু ও ঘটনাসংঘাতের মধ্যে বেশিক্ষণ এর প্রত্যক্ষ প্রভাবকে ধরে রাখা যায় না। ঝড়বৃষ্টির আকাশে রামধনুর

মতো দেখা দিয়েই এ মিলিয়ে যায়। সেটুকুতেই হৃদয়-মন যায় রিঙে, এক পলকে মিলে হয়ে সব ভরে ওঠে।—গান কেজো সংসারে অকাজের জিনিস হলেও সমস্ত কাজ তার ঐখানে—ঐ সমস্ত-ঝামেলা-ভুলিয়ে-দেওয়া মন-ডোবানো একটি ঝিলিমিলি আবেশ ধরানোতে।

লোকসংগীতে কথার আগ্রহ নিয়ে গান কেজো সংসারের অনেকটা কাছে এগিয়ে এসেছে। বিশেষ করে, জনসাধারণের ক্ষেত্রে গানের কার্যকরিতা আঙ্গিক উৎকর্ষে বা তার লীলা-বৈচিত্র্যপ্রসারে তত নয় যতটা ভাব বহনে। এই ভাব বহনসূত্রেই দেশে লোকধর্মের বাহন হয়েছে গান; সেই সঙ্গে প্রেম, ভক্তি ও ঋতুর বিকাশে চিন্তা-আবেগ খেলেছে লোকের গানে। জাতীয়তা বা স্বদেশপ্রেম তো গানের মধ্য দিয়েই লোককে পাগল করে তোলে। ঘুরে ফিরে গান চলেছে লোকের ঘরকন্না, চলেছে তার ব্যক্তিজীবনেরও ফাঁকে ফাঁকে। মার্গ-সংগীতের মতো একটি বিশেষ সময়ের বৈঠকে তার জাদুসৃষ্টির দুর্লভতা নয়; সে সময়ে-অসময়ে লোকের সঙ্গী, পরম বান্ধব; উৎসবে, রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে, শ্মশানে—কোথায় না তার অবাধ গতি! সূর্যোদয়ের দিকটা একটু একটু নিরাভরণ বটে, কথার মাধুর্যে কিন্তু সে মন মজায়। তার ভাবের সরল হৃদয়তাই যেন একটা অধরা সুর। একটা বিশেষ ধূয়া বা আখরের এক টানেই তার নিগূঢ় ব্যঞ্জনা মনের তন্দ্রাতে তন্দ্রাতে বাজাতে থাকে কোন অনাহত সুরলহরী। বাঁধা সুর ছাড়াও সে যেন আরেক রকম সুরেরই নামাস্তর। তার সুর সা-রে-গা-মার শব্দসুর নয়, ভাবের সুর; সবটা তার স্বরসংগীততে নয়, অনেকটাই তার বেদনা-মূর্ছনায়। তবে তার মধ্যেও যে জাত-সংগীতের অর্থাৎ রাগরাগিণী তালমানের বনেদী ধারার গুণাদি কিছু প্রকাশ না পেয়েছে এমন নয়, বেশ কিছুই পেয়েছে—বাংলার বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তনে।

বাংলাদেশ গানের দেশ। এ দেশে সবকিছুতেই গান। জ্ঞানবিজ্ঞান, শিক্ষা, ধর্ম, কাব্য লোকব্যবহারের ক্ষেত্রে এসে সুরের ছোঁয়ায় প্রাণবন্ত

হয়ে সবই লোকের মন ছুঁয়ে আছে। রামায়ণ গান, চণ্ডীমঙ্গল গান
মালসি গান, টপ গান, কীর্তন গান, গম্ভীরা গান, বাদিয়ার গান
গাজির গান, কবি গান, তরঙ্গা, ঝুম্‌দর, পাঁচালি, আখরাই, হাফআখরাই
—সব গান; ভাসান গান, ভাদু গান, লেটু গান, ভাট গান, জাগ গান
কালীকীর্তন, বারমাসা, আউল বাউল, ভাটিয়ালি, কত গান; সব
কিছুর মধ্য দিয়ে দেবতা-মানুষ-পশু-পাখি-গাছ-পালা সব এক হয়ে
গেছে,—চলেছে একটি প্রাণের ধারা। গাথা আর গান তো প্রায়ই
চলেছে এখানে পাশাপাশি। বাংলাদেশের এই বৈশিষ্ট্য। হিন্দী
কাব্যেরও আবৃত্তি মায়েই দেখা যায় তাতে সুর লেগে আছে।

বাংলাদেশের সুরের স্বভাবেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে,—রয়েছে সে
মানুষকে ঘিরে। মানুষ ছেড়ে তা শব্দ দেবতার স্বর্গে ফেরেনি। বরং
দেবতার রাজ্যই সুরের টানে বাংলার ঐ মেটে ঘরের দাওয়ায় উঠানে
যখন-তখন দেখা দিয়েছে। দেবতারা সেখানে মানুষ। অতি সামান্য
মানুষও সেই মানুষের গানই মানুষদেবতাকে শোনায়। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ,
জমিদার, মহাজন, হিন্দু-মুসলমান সব শ্রেণী থেকেই সমাজের যত
সব শিরোমণি সজ্জন, এঁরা তো দেশে-গায়ে দেবতারই সামিল,—সবাই
এঁরা এক আসরে বসে প্রেমে ভিক্তিতে বিগলিত হয়ে রাম, রহিম,
শিবদুর্গা, মনসা, চণ্ডী, রাধাকানন, গাজি, ইত্যাদির কথা,—কবি,
কথকতা, কীর্তন, পাঁচালি, ‘পদুখি’ ইত্যাদি উপলক্ষ্য করে শুনছেন
এবং কর্তব্যাক্তিরা পৰ্বস্তু গেয়েছেন নিতান্ত গ্রাম্য পাড়াপড়শিদের সঙ্গে
বসে। আর-যেখানে যত গলদ থাক, একমাত্র গানেই তারা জাত
ভুলেছে। একালের রবীন্দ্রনাথ যতই ধনী, যত জ্ঞানী গুণী বিশ্বকবি
হয়ে যতই উচ্চ হোন, তাঁরও আভিজাত্য খসে পড়েছে এই গানেই।
এমন করে কোথাও তিনি ধুলো-মাটিতে এগিয়ে আসেননি গানই
তাকে বলিয়েছে—

আমার সোনার বাংলা

আমি তোমায় ভালোবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বার্ষিক।

* * *

তোমারি ধূলোমাটি অঙ্গে মাখি ধন্য জীবন মানি;

* * *

আমার যে ভাই তারা সবাই

তোমার রাখাল তোমার চাষি॥

এই রাখালচাষির দিশি সদরেই তাঁর প্রাণের এ কথা বলা। এখানে স্পষ্ট প্রকাশ—শিল্পী নয় শুধু, মানুষ গেয়েছে মানুষের গান।

রবীন্দ্রনাথ মানুষের গানই বেশি গেয়েছেন, এইজন্যই তাঁর গান লোকসংগীত। তবে তাঁর সে লোক, বেশির ভাগই শিক্ষিত, নিতান্ত রাখালচাষি তারা নয়, এ কথা সত্য। কিন্তু তাঁর গান রাখালচাষির মধ্যে চলতে পারে কি না দেখতে দোষ কী? এ প্রশ্ন আগে ওঠেনি। কালের আবর্তনে এখন উঠল। এখন যে রাখালচাষিরাও ‘মানুষ’ হতে চায়। এমন সম্পদ কি মানুষের ধরা-ছোঁয়ার নাগালে আসবে না?

বাংলাদেশে যেমন হাটেমাঠে গানের ছড়াছড়ি, এখানকার আবহাওয়াই যেমন গানে ভরা, একবার কোনোক্রমে লোকের কানে রবীন্দ্রসংগীতের সদর একটু ছুঁইয়ে দিতে পারলেই হল, বাংলার নদীর মতো সে ধীরে ধীরে দেশের মনে আপন পথ করে নেবে। স্তরের উচ্চনীচতা, আর্থিক বাধা, সামাজিক পরিবেশ, দারিদ্র্য, অজ্ঞানতা, রুচি-বৈষম্য, ধর্মাত্মতা, সময়-সুবিধার অভাব, বাঙালীর স্বাভাবিক গানপ্রবণতার কাছে সমস্তই তখন হয়ে পড়বে গোণ। বাঙালী যে ‘গানে-পাওয়া’ জাত, তার রাখালচাষিও যে ‘গানে-পাওয়া’।

বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একদিন লিখেছিলেন—

বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেম-উপহার
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভারে
বৈকুণ্ঠের পথে। মধ্যপথে নরনারী
অক্ষয় সে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি
লইতেছে আপনার প্রিয়-গৃহতরে
যথাসাধ্য যে যাহার—

আজ রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধেও সে কথাই মনে হয়। আবির্ভাবের সময়ে কবি যেমন দেখেছেন দেশে বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব, বলা চলে যে, তিরোভাবের সময়ে শিক্ষিতমহলে তিনি তারো বেশি প্রভাব রেখে গেছেন আপন সংগীতের। রবীন্দ্র-সংগীত সতাই মর্ত্যে স্বর্গ সৃষ্টি করেছে। সুরের বিশিষ্ট আবেদন রসিকের মনে পার্থিব অন্য সব কিছুরকেই অবাস্তব করে দেয়। কিন্তু দেশে স্বর্গমর্ত্যের তফাত বাধিয়েছে ঠুর কথায়। যারা অর্থ জানে তারাই গানগুলিকে উপভোগ করে বেশি আর সেই বিশেষ ক্ষমতার অধিকারে তারাই ওর চর্চাকে নিয়েছে ‘জন্ম-স্বত্ব’ করে। ওর প্রভাব আজ শুদ্ধ শিক্ষিত মহলেই সীমাবদ্ধ—জনসাধারণ, অর্থাৎ চাষাভূষা প্রভৃতির কাছে রবীন্দ্র-সংগীত হয়ে আছে আজও বৈষ্ণব কবিতারই মতো সুদূর্লভ, দেবভোগ্য—মর্ত্যবাসীরা কাছে, কবির ভাষায়, স্বর্গের ‘সুধাস্রোত’। অভিজাত, বিদ্বান এবং অর্থবান—সমাজের এই একটা বিশেষ শ্রেণীরই তা ব্যবহার্য্য, তার ধারায় স্নান, কোঁল ও পানের অধিকার শুদ্ধ বড়োদেরই—আধুনিক মর্ত্যলোকেও সেই যারা দেবতারই সান্নিধ্য। কিন্তু—‘এ কি শুদ্ধ দেবতার?’

স্বতাই মনে হয়, ছোটলোকেরা মানে জানে না, ওরা এ-গানের বদলে

কী? রচনার যে চারুশিল্প, ভাষার যে মাধুর্য, ছন্দের যে নৃত্যগতি, ভাবের যে মহত্ত্ব, চমৎকারিত্ব—এ শিক্ষিত মহলেরই অধিগম্য; গান-গুলির পরিবেশ ও অনুভবও সেই মহলেরই তো জিনিস; স্বয়ং প্রমত্তা রবীন্দ্রনাথের মনোভূমিই যে সেই মহলের।

তাহলেও রবীন্দ্রনাথের গানের রস স্থায়ী। তাতে মানুষের শাস্তত স্নেহ-প্রেম ইত্যাদি চিন্তাবৃত্তিরই স্ফূট বিকাশ রয়েছে, সুখ-দুঃখময় মানবজীবনের গভীরতম বেদনাই প্রতিধ্বনিত এর পংক্তিতে পংক্তিতে; সুরের প্রতি কম্পনে তার কাল্মাহাসির যে দোলা, সে দোলা এই মানুষেরই চিত্তের।

শুনিনি সেই সুর

সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর

আমাদের ধরা;—

মহাকাবির লেখনীতে সমাজের উচ্চশ্রেণীর কথা বিচিত্র ভাষাভঙ্গীতে বেশি করে প্রকাশ পেলেও মূলত তা যে মানুষেরই মনের কথা। তাই সব মানুষের কাছেই তার আবেদন কিছূ না কিছূ, সর্বস্তরেই পৌঁছবে। এই সার্বজনীনতাই উদার সৃষ্টির মহৎ গুণ। কবির কাব্যের চেয়ে কবির গানের সুরে এই আবেদন আরো বেশি। আঙ্গিকের বাধা অবশ্য উচ্চকলার ক্ষেত্রে সর্বত্রই জনগণের পক্ষে দূরত্ব, কিন্তু এক্ষেত্রে আঙ্গিক জন-সংস্কৃতির প্রতিকূল নয় বলেই এ অপেক্ষাকৃত সুগম। জনসাধারণকে জাতীয় মহাকাবির সহস্রদ্বার কীর্তিসৌধের অন্তর্নিহিত অতুল আনন্দবৈভবের কোনো দিক দিয়ে উত্তরাধিকারের অংশ দিতে হলে এই গানের দিকটাই বরং তার অনুকূল ক্ষেত্র। ভাষা ছাড়াও পাখির গান যদি মানুষের প্রাণে লাগে, মানুষের গান মানুষের প্রাণে সাড়া জাগাবে না কি? গল্পগদ্যের

‘শুভা’র কথা মনে পড়ে। বোবা গোরুগািলির সঙ্গে নীরব ভাষার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলত বোবা মেয়েটির। বেদনার আবেদন কোথাও ভাষামাধ্যমের অপেক্ষা রাখে না, সোজাই গিয়ে প্রাণে লাগে। মৃক জনসাধারণও কী বদ্বখে তাদের সেই বোঝাটাকে ভাষায় পরিষ্কার না বোঝাতে পারুক, তাদের মতো করে একরকম তারা বদ্বখে নেবেই গানের অন্তর্নিহিত হাসিকান্নার রস, তাই থেকে সেই ‘ধরার সঙ্গিনীটি’র মতো—

ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা,
যদি তার মদ্বখে ফুটে পদ্বর্ণ প্রেমজ্যোতি,—
তোমার কি তার, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি।

কাউকে চিবকাল গািঙ বেধে অশিক্ষিতত্বে অচল রাখা যায় না। মানদ্বষ মানদ্বষকে ‘জাতে ঠেলে’, আবার মানদ্বষেরই মহৎ কৃতিত্ব ‘জাতে ওঠায়’ মানদ্বষকে। রবীন্দ্র-পদ্বর্বের শিক্ষিতসমাজই কি সংস্কৃতিতে রবীন্দ্র-পরবর্তী সমাজের স্বগোত্র? এই শিক্ষিতেরাই তো আপেক্ষিক-ভাবে একদিন অশিক্ষিত ছিলেন আবার, ‘সেকালেব রুচির’ শিক্ষিতেরা আজকেব শিক্ষিতসমাজে জাতে-ঠেলা। বহুত অনদ্বভূতির সঙ্কল্পতা ও সান্দ্র্য দিয়ে দদ্বই স্তরে তফাত অনেকখানি। রসবোধে এই ব্যবধানের আপেক্ষিক কোলীন্য অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি। শিক্ষিত-মহলকে মনঃক্ষেত্রে ঢেলে সেজে তিনিই একে জাত থেকে তুলেছেন আভিজাত্যের বৈকুণ্ঠলোকে।

বৈকুণ্ঠ ‘বৈকুণ্ঠই’ থাকুক, বৈষ্ণবগানও বৈষ্ণবগানই থাকুক, দেবতার দেবতা থেকেই সে স্বর্গীয় গান উপভোগ করদ্বন, কিন্তু অতিবেদনায় যমন কবির মনের এককোণে একদিন এই প্রশ্ন আঁকুপাকু করেছিল, তমনি আজো তাই করে—শদ্বধু বৈকুণ্ঠের তবে বৈষ্ণবের গান?

রবীন্দ্রনাথের রচিত নব বৈকুণ্ঠলোকের দ্বারে রবীন্দ্রনাথের বেদনার
সুস্বাদু তিটুকুর রেশমাত্র ধরে সেই জিজ্ঞাসাই আজ প্রতিধ্বনিত—
রবীন্দ্রনাথের গানও কি কেবলি শব্দ বড়োদের বৈকুণ্ঠ বনাম বৈঠক-
খানার গান? আপেক্ষিকভাবে দেশের অলিতে-গলিতে যে জনসাধারণ
মর্ত্যবাসী আছে—

এ সংগীতরসধারা নহে মিটাবার
দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
তপ্ত প্রেমতৃষা?

ওরা যদি হীনরুচি, হীনবৃত্তির জন্য নিম্নগামী হয়ে থাকে, এই
সংগীত তাদের মধ্যে মহৎ আদর্শ, সৌন্দর্য ও শালীনতার উন্নত বোধ
জাগিয়ে তাদের গোটা শ্রেণীজীবনকেই সুসংস্কৃত করে তুলতে পারে।
ভালো জিনিস পেলে মন্দ জিনিসে রুচি ক্রমে আপনি হবে মন্দীভূত।
কিন্তু তাদের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বর্ণিত করলে, তাদের ঘৃণা অপমানে
দূরে ঠেলে রাখলে—

‘অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।’

কবিরই সত্যক বাণী—

যারে তুমি নিচে ফেল সে তোমাতে বাঁধিবে যে নিচে,
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমাতে পশ্চাতে টানিছে।
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান।

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান॥
 সবারে না যদি ডাক, এখনো সরিয়া থাক,
 আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়িয়ে অভিমান—
 মৃত্যু-মাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান॥

এদের রুচির উন্নতির সঙ্গেই জাতির সংস্কৃতিমান সমৃদ্ধ হবে।
 কিছু আগেই দেখা গেছে, সাধারণ লোকের মধ্যে সংগীতের প্রচলন
 কথার সূত্রেই বেশি। অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের কথা তাদের
 কাছে সহজবোধ্য নয়। এই দাঁড়াচ্ছে বাধা। সে-বাধা একটু দূর হতে
 পারে, কিন্তু তা অলম্ব্য কি? ভাববার তেমন কী আছে! কারণ,
 রবীন্দ্র-সংগীতের যেমন কথা রয়েছে, তেমনি সুরও তো আছে! দুইই
 যে তার সমপ্রধান। সুরের সঙ্গে সুসংগত ভাববাহী কথার
 সমআংশিকতা দিয়ে সে লোকসংগীতধর্মী, কিন্তু একান্তভাবে তার
 সুরেরই কি কোনো স্বতন্ত্র আবেদনের দান নেই? সাধারণ লোকে
 রবীন্দ্রনাথের কথা যদি না-ই বোঝে, আনন্দ একটু কম পাবে আদর
 করতে একটু সময় নেবে, এই মাত্র, কিন্তু তা বলেই লোকে যে এ-গান
 নেবে না, তাদের মধ্যে এ জিনিস চলবে না, তা কি হতে পারে! গানের
 ক্ষেত্রে কথার বাধা বড়ো নয়, কেননা গানে কথাই বড়ো বা একমাত্র
 জিনিস নয়।

সুর দিয়েই প্রধানত সংগীতের সার্থকতা বিচার্য। কথা তো সাহিত্যের
 এলাকার জিনিস। আমরা হিন্দী গান গাই, শুন, কথায় উদাসীন
 থেকে। সুরের আবেদনেই থাকে আমাদের লক্ষ্য। নিছক সুরেই
 মনোহরণ করে বলে হিন্দী গানকে শাস্ত্রীয় গান বা মার্গ-সংগীত
 বর্লি। রবীন্দ্র-সংগীতে কথার কাজ অবশ্য সুর-ঘেঁষা এবং অনেক-
 খানি। কিন্তু, রবীন্দ্র-সংগীতও কথা-নিরপেক্ষ শব্দ সুরের টানে
 কোথাও ভালো লাগে কি না, অর্থাৎ বিশুদ্ধ গীতিকলার ক্ষেত্রে তার

সার্থকতার সম্ভাবনা কতদূর, সেই সত্য প্রমাণের ক্ষেত্র এক হচ্ছে কথা-
উদাসীন অ-বাঙালীমণ্ডল, আর হচ্ছে এই রবীন্দ্র-কথায় অনভিষ্ট
বাঙালী জনসাধারণ।

রবীন্দ্রনাথের স্দুরগদুলি জনগণের হৃদয় স্পর্শ করে কি না, তার
পরীক্ষা হয়নি, কিন্তু যেটুকু হয়েছে তা আশাপ্রদই বলতে হবে; তবে
পরীক্ষার যেটুকু স্দুরযোগ মিলেছে সে সিনেমায়—ব্যবসাদারির
পরিবেশে, এটা জাতির পক্ষে কলঙ্কজনক হলেও সত্য। সিনেমায়
দেখা যায়, রবীন্দ্র-সংগীতের সমাদর দিনে দিনেই বেড়ে চলেছে। থাক
না তার পিছনে নাটকীয় সংস্থান-কৌশলের সহায়তা, কিন্তু এও সত্য
যে, যা লোকে শুনছে, তা ভালো লেগেছে বলেই তারা পথে-ঘাটে তা
গেয়ে চলেছে, যদিও স্দুর তাদের হয়তো সর্বাঙ্গশুদ্ধ নয়। এই সময়ে
বিভিন্ন স্থানে কেন্দ্র খুলে, যদি তাদের শুদ্ধ স্দুর শেখাবার স্দুরযোগ
দেওয়া হতো, তবে আরো ভালো ভাবে গেয়ে স্দুরের সৌন্দর্যে তারা
আরো আনন্দ নিজেরা পেত, বিলাতেও পারত তা পরকে। এ ভাবেই
কীর্তন, বাউল এবং অন্যান্য জাতীয় সংগীত-শাখার মতো রবীন্দ্র-
সংগীতও হয়ে পড়ত দেশবাসীর জাতীয় জিনিস। ঘরে ঘরে এ-ভাবে
না ছড়ালে, অর্থাৎ জাতির প্রাণে প্রাণ গেথে না গেলে স্দুর দেশ-
কালের পরিধিকে পেরিয়ে সর্বযুগ-জয়ী মহিমায় এ-সংগীত অমর
হতে পারবে কি? যতই ভালো জিনিস হোক, টিংকে থাকতে হলে
জাতির অন্তরের সঙ্গে যোগ চাই।

অস্তিম দশায় জোর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন।
আরো বলেছেন—জাতিকে তাঁর গান গাইতে হবে, গাইতে হবে ঘরে
ঘরে। বলে গেছেন, যদি কোনো রচনা নিয়ে আমি অমরত্বের অহংকার
করতে পারি, সে আমার এই সংগীত। এই সংগীতই আমি রেখে
গেলেম পূর্ণ বিশ্বাসে; রইল এ বিয়েতে, শ্রাদ্ধেতে, স্দুরে-দুঃখে
ঘরকন্নার তুচ্ছাতিতুচ্ছ নানা অনদ্‌ষ্ঠানে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সকল
২৪

অবস্থার সকল রকম হর্ষ-বেদনাই আমি ধরে ধরে গোগ্ধে দিয়ে গেলেম এই গানে। জাতি বাঁচলে তাকে গাইতে হবে আমার গান। প্রাণের মধ্যে তিনি জাতির প্রাণ অনুভব করেছিলেন, প্রাণ দিয়েই গানে গানে সে প্রাণ ফুটিয়েছেন; তাই তাঁর গান যে জাতির প্রাণের গান হতে পারে বা হবেই, এমন সত্য শুনিয়ে যেতে তাঁর দ্বিধা হয়নি। আশা করি, তাঁর সেই কথাকে মূল্য দেবেন তাঁরাই যারা তাঁর অনুরাগী, দেবেন জাতির যারা ব্যবস্থাপক,—দেবেন সমগ্র জাতির যারা প্রধান অংশ—সেই জনগণ। তবে জনগণের কাছ থেকে সমূহ কিছু আশা করা বৃথা, তাঁরা এর মূল্য এখনই কিছু বুঝবেন না। তাঁদের বুঝিয়ে নিতে হবে। কবির গানকে জনগণের গান করবার ব্যবস্থা করতেই হবে। সেই হবে তাঁর স্মৃতির একটি অন্যতম যথার্থ পূজা। আজ জনজাগরণের যুগে জনকর্মীদের এবং স্মৃতিরক্ষার দিনে দেশব্যাপী কর্মরত বিরাট অনুষ্ঠানের এ বিষয়টির ব্যবস্থায় তৎপর হবার দায়িত্ব আছে। এদিক দিয়ে বিশেষ করে রবীন্দ্রস্মৃতিরক্ষা-কমিটির কার্যসূচীতে এ-বিষয়টির বিশিষ্ট স্থান পাবার কথা।

রবীন্দ্র-সংগীতকে লোকের মধ্যে চালু করতে হলে, নানা উৎসব, অনুষ্ঠান, নানা উপলক্ষ্য বুঝে বুঝে এবং প্রচলিত ছাড়াও নতুন করে সে-সব উৎসবাদি আরো সৃষ্টি করে নিয়ে,—ধরিয়ে দিতে হবে রবীন্দ্র-নাথের গান। তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে লোকের ঘরে ঘরে, স্নুখে এবং বেশি করে দৃঃখের মূহূর্ত-গুণি বেছে বেছে, সান্ত্বনার স্নিগ্ধ-স্পর্শে এই গান সামান্য একটু অর্থ বুঝিয়ে লাগিয়ে দিতে হবে তাদের কানে, তবেই ঘর করে নেবে সে প্রাণে। সব না হোক, অনেক গান আছে। কাছে নিয়ে গেলে লোকে বুঝবে এখনই,—বুঝবে সুরে, বুঝবে কথায়ও; সেইগুণি দিয়ে শুরুর করেই পাঠের ক্রম ও গতি বাড়াতে হবে।

কিন্তু তাচ্ছিল্য করে বাঁ হাতের ক্ষুদ্রকুঁড়ার দান নয়—ব্যবস্থা করতে

হবে ভালো গানগদলি সবই ভালো করে ছড়াবার। চিরকাল শব্দ কয়েকটি জাতীয় সংগীত বা কীর্তন বাউল ঢঙের সহজে জন-আবেদনমূলক গান নয়, সুরৈশ্বর্যের মণিকোঠার সন্ধান দিতে হবে তাদের মধ্যে বেছে বেছে সূক্ষ্ম গদ্যীদের; সেখানে জাতি দেখে পাঁতি নয়, কাণ্ডন বা বিদ্যাকোলীনিয়ের বাছবিচার নয়। গানের ক্ষেত্রে জাতি হচ্ছে সুর আর বে-সুরের। সুরে যার অধিকার আছে, তাঁরই সহজ অধিকার থাকবে ভালো গানে। ছোট-বড় ধনী-দীন পদ্রুপ-নারী সকল জাতির সকলে এক-একটি সংঘে মিলে গানের নিয়মিত চর্চা করলে দেশ জুড়ে হবে একটি বিরাট আনন্দ-নিকেতনের সৃষ্টি; রবীন্দ্রসংস্কৃতির দুই ধারা—‘শান্তিনিকেতন’ ও ‘শ্রীনিকেতন’ের মতো এই ‘আনন্দ-নিকেতন’ের আর-একটি ধারাতে বয়ে যাবে কবির আর একটি রসগঙ্গা; সে-আনন্দে সমগ্র জাতি প্রাণ পাবে।

এই সংগীতের ধারাটিকে কেবল বিশেষ একটি শ্রেণীর আওতায়, দেবোদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত পদ্যকীর্তনের মধ্যে ধরে রাখলে একদিন তা শুকিয়ে ধারাটি লোপ পাবার বা অচলতায় দৃষিত হবার শঙ্কা আছে। জনচিন্তের চিরবহমান সমুদ্রবক্ষে একে মন্থিত দিতে হবে। পদ্য-গদ্যিও থাকবে, কিন্তু সমুদ্রের যোগে তলায় তলায় তার ধারাবেগ অব্যাহত থেকে সেগদ্যি থাকবে এক নির্মল এবং অক্ষয় জীবনরসে সঞ্জীবিত, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালীর শিক্ষিতসমাজ যেমন সঞ্জীবিত থেকে আসছে কীর্তনগানে।

কিন্তু সুরৈশ্বর্য, বিষয় বা বেদনা-বৈচিত্র্যে, সর্বোপরি বিশ্বসাহিত্যমূল্যে রবীন্দ্র-সংগীত কীর্তন বাউলের চেয়ে বেশি দিন ধরে বেশি লোকের মধ্যে বেঁচে থাকবার সম্ভাবনায় পূর্ণ—অবশ্য যদি তা সংগঠিত প্রচেষ্টায় অনুশীলিত ও প্রচারিত হয়ে চলে। কীর্তনের পিছনে বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের সংঘবদ্ধ বিপুল জনসংগঠনক্রিয়া লক্ষ্য করবার বিষয়। তেমনিভাবে সুসম্বদ্ধ প্রচেষ্টায় অগ্রসর হয়ে অশিক্ষিত বা

স্বল্পশিক্ষিত মহলের কেন্দ্রে কেন্দ্রে রবীন্দ্র-সংগীতের সদৃশ শোনাতে তারা আকৃষ্ট হবেন। তারপরে কথার অর্থ কিছ্ কিছু বুঝিয়ে দিলে তারাও কিছ্ কিছু করে তা না বুঝতে পারবে এমন নয়। কারণ কীর্তন বাউলেরও এমন অনেক গান আছে ভাবগদ্যতার বা শিক্ষিতদেরও অনধিগম্য। কিন্তু এ দেশের নিরক্ষর চাষারা সেগুলি উপভোগ করে তার নিগদ্য অর্থেই।

রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব শিক্ষাপদ্ধতির মূল কথাও এই যে,—অবিকৃত সত্য ছাড়িয়ে দেওয়া চাই সমাজের সর্বস্তরে। যে যার অধিকারমতো তাকে আয়ত্ত করবে নিজস্বমতে। তিনি নিজের জীবনেও গোটে, শেকস্পীয়র প্রমুখের কাব্য বা দুরূহ দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি ছোটবেলা থেকে পড়ে গেছেন নির্বিচারে, কেউ তাঁকে বাধা দেয়নি, তিনিও অন্তরের দ্বিধায় ঠেকে যাননি। যে বয়সে যার থেকে যতটা নেবার বুঝে বুঝে নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন। লোকশিক্ষাক্ষেত্রেও তাই অভিমত জানিয়েছেন এ-পদ্ধতির অনুকূলে। শিক্ষিতেরা গানের মানে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে মনের অনেকটা কাছে এসে দাঁড়াতে অশিক্ষিতদের। ক্রমে মানে বুঝে যে উপরি আনন্দ পাবে, তার প্রতিদানে জাগবে জ্ঞানদাতার প্রতি শিক্ষার্থীর স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতা। অশিক্ষিতদের কাছ থেকে এই কৃতজ্ঞতা ছাড়াও মাঝে মাঝে আচমকা দেখা যাবে শিক্ষিতেরা উপহার পেয়েছেন এক-একটি সুকণ্ঠের সুরের আনন্দ।

বৈষয়িক কাজের প্রয়োজনে যে-ই যে-স্তরে থেকে যত কিছু উচ্চনীচ মান-অপমানের ভূমিকায় চলাফেরা করুক—বড়বাবু-বেহারার, মনিব-প্রজার, স্বাতক-মহাজন, সম্বন্ধ যতই বিকৃত হোক না কেন, শুদ্ধ বিষয়-স্বার্থবিরহিত এই একটি ক্ষেত্রেই দেখা যাবে সংগীত-আনন্দে মেতে সকলেই সকল আড়াল অজানিতে কখন ঘুচিয়ে দিয়ে এক হয়ে বসেছে একাসনে। বাঙলার ধারাই এই। পূর্বেও যে গানের আসরেই জাত-ভোলা মানুষ উচ্চনীচ সকলে মিলেছে,—প্রসঙ্গটির গোড়াতে সে-চিত্র

পাওয়া যাবে। নতুন যুগে নতুন বৃষ্টির উচ্চনীচ আবার তেমনি করেই নতুন কবির গানে মিলবে, এ শৃঙ্খল স্বপ্ন নয়। দিনের শেষে রাত্রির পরিবেশে ঘুমের মতোই এই গীতি-আসরের আনন্দ-আবেশের প্রতিচ্ছবি ব্যক্তিগতভাবে, সেই সঙ্গে ক্রমে সমাজকেও, করে চলবে দিনের পর দিন নতুন প্রান্তের শিশির-ধোয়া নতুন-ফোটা ফুলগুটির মতো টাটকা, স্নিগ্ধ, সুনির্মল।

এই ভাবে তার জড়তা ঘুচিয়ে, দৃষ্টিভঙ্গি, দৃষ্টিপ্রবৃত্তি ঘুচিয়ে, অনেক দুর্গতি থেকে সমাজকে মুক্তি দেবে। সমাজের উচ্চনীচের মধ্যে ব্যবহারিক সম্বন্ধে ব্যবধান থাকলেও আত্মিক সম্বন্ধে সম্প্রীতির ফলস্রোত-যোগ চলবে এই সংগীত-সংস্কৃতির সূত্রে। সামাজিক স্বাস্থ্যোন্নতিতে তার প্রভাব হবে অতূতপূর্ণ ফলপ্রসূ। বক্তৃতা নয়, সংঘর্ষ নয়, দেশহিতের কোনো গালভরা নামের জাঁকাল উদ্দেশ্য নয়, নয় কোনো ঝড় বা প্রতিবাদ—দেখা যাবে শৃঙ্খল নিছক একটা আনন্দ ও প্রীতির উপলক্ষ্য নিয়ে এই রবীন্দ্র-সংগীত-চর্চা থেকেই তলে তলে সর্বসাধারণের মিলনক্ষেত্র রচনা দ্বারা জাতীয় প্রগতির একটা মহান কাজ কত সহজে সিদ্ধ হয়ে চলেছে। রবীন্দ্রনাথ জাতীয় জাগরণের দিনে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মিক যোগকেই মূল্য সূত্র বলে মেনে নিয়েছেন। জাতীয় জাগরণের একটি সহজ ও কার্যকরী পন্থা হিসেবে রবীন্দ্র-সংগীতের সম্ভাবনাকে কাজে লাগাবার চেষ্টায় প্রত্যেক দেশহিতৈষীরই অগ্রসর হওয়া উচিত।

সমাজ আজ নানাভাবে বিচ্ছিন্ন। ধর্ম আজ মানুষকে সুন্দরের পথে শিবের পথে টানতে পারছে না, সমাজ-বন্ধন মানুষকে তৃপ্তি দিচ্ছে না। ধনী-দরিদ্রে ভেদ, উচ্চবর্ণে-নীচবর্ণে ভেদ, ধনিকে-শ্রমিকে ভেদ, হিন্দু-মুসলমানে ভেদ, ভেদের আর অন্ত নেই। কিন্তু এই সব অচল ভেদ-বিভেদকে সহসা দূর করতে পারে, এমন শক্তি কই? অনেক চেষ্টা হচ্ছে বটে, অনেক শক্তি কাজও করছে, কিন্তু এ ভেদ যেন

জগন্দল পাথরের মতোই অনড়। এই ভেদকে সাময়িক বলে তুচ্ছ করে দেখলে চলবে না,—মানুষের স্বভাবের একটা বাস্তব প্রবণতা বলেই একে স্বীকার করে নিয়ে নতুন কোনো পথে সকলের মিলনভূমির সন্ধান করতে হবে। আমরা বিশ্বাস করি, রবীন্দ্রনাথ যে গান বাঙালীর কণ্ঠে উপহার দিয়ে গেছেন, তা জাতির এই নতুন মিলনপথে কাজে লাগতে পারে। তার সুরের মালা-ই সকলকে ভিন্ন রেখেও একজায়গায় এক করে মেলাতে পারে। সেজন্য ধর্ম, জাতি ও শ্রেণীনির্বিশেষে সকলকেই এই মিলনভূমি রচনায় যোগ দিতে হবে। রবীন্দ্র-সংগীতকে জনগণের মধ্যে প্রচার করা মানুষে-মানুষে মিলন-পরীক্ষারই কাজ।

গানের ভিতর দিয়ে জাতীয় জাগরণের এক মহান রূপ কবির চোখে একদিন সবিষ্ময় সম্ভ্রম জাগিয়েছিল তাঁর বিদেশ ভ্রমণের সময়ে। তিনি ইতালিতে গিয়ে একবার হাজার হাজার লোকের একটি সমবেত সংগীতানুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সেটি কোনো প্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞের শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাজলির উপলক্ষ্য হয়ে থাকবে। সেই সহস্র কণ্ঠের ও বস্ত্রের সমবেত সংগীত শ্রবণে অবধি আমৃত্যু তাঁর মনে গাঁথা ছিল সেই দুরাকাঙ্ক্ষার ছবি—ভরসা করে আমাদের দেশে তা দেখে যাবার আশা জানাননি, কিন্তু প্রসঙ্গত মাঝে মাঝে সেই অলৌকিক ঘটনাস্মৃতির উল্লেখ করতেন। মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ত, “রেখে গেলেম, গাইতে হবে আমার গান ঘরে ঘরে।”

সমাজের ছোট ও বড়ো দুই স্তরে মিলন ঘটাবার মহারত্রে রবীন্দ্র-সংগীতের উপযোগিতার কারণ দু’দিক থেকে দু’টি। এক হচ্ছে এ-সংগীত জাতীয় বনেদী সংগীত-ধারার ভিত্তিতে রচিত; এবং অন্যান্য শাখা-উপশাখার অর্থাৎ লৌকিক ধারার সংগীতকৌশলও আত্মগত করে জাতির সঙ্গে এ-সংগীতের একেবারে নাড়ীর যোগ। সর্বোপরি সুরে সুরে বর্ণবিন্যাসের জাদুসৃষ্টিতে রবীন্দ্র-সংগীত অত্যন্ত মনোহারী। জনগণ এর মধ্যে চিরন্তনকে পাবে বিচিত্র নতনের

বেশে। তাই রবীন্দ্র-সংগীতের সুরের প্রতি তাদের আকর্ষণ এবং কোঁতাহুল অবশ্যস্বাভাবী। শিক্ষিতদের তো কথাই নেই, সুর ছাড়াও তাঁরা উন্নত ভাব এবং সাহিত্য-রসের জন্য এমনিতেই এর অনুরাগী। এর বিশুদ্ধ মানসিক অনুরূপতাকে দৃষ্টান্তের লোকই আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাবে। তার কারণ রবীন্দ্র-সংগীত সুরে, ভাবে, ভাষায় গ্রাম্যতা বা ন্যাকামি ইত্যাদি সর্বপ্রকার আবিলতাবিজ্ঞিত। অন্য কোনো গানে ভাষায়, ভাবে জাতিবর্ণনির্বিশেষে মেশবার এমন উদার সর্বমানবিক বিষয়-নির্বাচন নেই। তার জন্যই এই গানের আসর জাতীয় মিলনসম্ভাবনায় মহীয়ান।

এ সম্পর্কে আর-একটি বিষয় ভাববার আছে। সব ব্যাপারেই আজকাল আর্থিক সমস্যাটাই সবচেয়ে বড়ো বাধা। আর্থিক লাভালাভ দিয়েই জিনিসের মূল্য বিচার আজ অপরিহার্য হয়ে উঠেছে; এই নিদারুণ অন্নসমস্যার দিনে সেটা খুবই স্বাভাবিক। ক্রমশ এই রবীন্দ্র-সংগীতকেও যাতে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে আর্থিক আয়ের ভিত্তিতে দাঁড়ি করানো যায়, নানাপথে সে চেষ্টাও অসম্ভবিস্তর করা দরকার। আনন্দ ও মিলনসৃষ্টির নিছক আদর্শবাদের সঙ্গে কোনো একদিকে এই আর্থিক ভিত্তির যোগ ঘটলে তখন সাধারণের মধ্যে এর স্থায়ী অগ্রগতি অনেকটা অবাধ হবে।



রবীন্দ্রকাব্যে লোকবাণী

“লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং ঔপনিষদিক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি, এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে দিয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে হয়তো তাঁরা দেখবেন, আমার প্রতি অবিচার করেছেন।”— “চিত্রা” কাব্যের সূচনায় কবি এই কথাটি বলে গেছেন। বিচার-অবিচার নয়, কবির এই উক্তির সূত্র ধরে তাঁর কাব্যধারা অনুসরণ করে দেখা যেতে পারে কোথায় কোথায় প্রকাশ পেয়েছে তাঁর লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণী অর্থাৎ জনসাধারণের কথা। আর, তা দেখলে দেখা যাবে, অতি সত্য তাঁর উক্তি, মিথ্যাই লোকাপবাদ। যে বিচিত্র প্রেরণা কবির কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, প্রকৃতি ও প্রণয় সম্বন্ধীয় ভাবাবেগের মধ্যে সাধারণ-ভাবে মানবপ্রীতির আকারে তার আদি উন্মেষ, পরে ক্রমেই তা আরো বিশেষ পথ নিয়ে মধ্যবিস্তৃত থেকে নিম্নসাধারণের ক্ষেত্রে প্রবাহিত হয়েছে।

“কড়ি ও কোমল”—এর প্রথম কবিতা ‘প্রাণ’-এ কবি প্রথম বলেছেন,

“মরিতে চাই না আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।” কিন্তু বাংলাদেশের হিন্দুদের মধ্যে তখন উগ্র ধর্মোন্মত্ততা দেখা দিয়েছিল, তাতে তাঁর মন গেল না, তিনি হট্টগোল এড়াবার জন্য শহর থেকে দূরে সবে গেলেন, সেখানে থেকে তাঁর নিজের মনের গান বেজে উঠল ‘মঙ্গলগীতে’—

যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে
 প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক,
 আর মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে
 তুচ্ছ করি নিজ দঃখশোক।

* * *

সমুদয় মানবের সৌন্দর্যে ডুবিয়া
 হও তুমি অক্ষয় সুন্দর।

এই সময়টাতে কবি লেখা নিয়েই মেতে ছিলেন, কিন্তু তাতে অস্বস্তি জেগেছে—

নিষ্ফল হয়েছি আমি সংসারের কাজে
 লোকমাঝে আঁখি তুলে পারি না চাহিতে।
 মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে
 দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন।

অকেজো অপবাদের গ্রানি থেকে মুক্তি পাবার আশায় আবেদন জানাচ্ছেন—

মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এসো তবে,
 পাশে বসে স্নেহ করে জাগাও আমার।
 তবেই ঘুঁচিবে মোর জীবনের লাজ
 যদি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ।

কবি অহংকারকে খিক্কার দিয়ে বলছেন,—

গান গাহি বলে কেন অহংকার করা
শুদ্ধ গাহি বলে কেন কাঁদি না সরমে।
কে আছ মলিন হেথা, কে আছ দুর্বল,
মোরে তোমাদের মাঝে কর গো আহ্বান,
বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রু-জল,
দূর করি হীন গর্ব, শূন্য অভিমান।
তারপরে একসাথে এসো কাজ করি
কেবল বিলাপ গান দূরে পরিহারি॥

দেশের দশজনের সঙ্গে মিলতে গিয়ে দেখছেন, কাজের নাম নেই,—
“শুদ্ধ হাসিখেলা প্রমোদের মেলা, শুদ্ধ মিছে কথা ছলনা।” এই
অবস্থায় বাঙালীর আত্মসম্বিং জাগাতে বলছেন,—

ওরে চেয়ে দেখ্‌ মূখ আপনার
ভেবে দেখ্‌ তোরা কারা।
আছে ইতিহাস আছে কুলমান
আছে মহত্ত্বের খনি।

এখানে কবি এমন একটি কাজের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করেছেন যা সত্যিই
তাঁর জীবনে তিনি সার্থক করে গেছেন; অক্ষরে অক্ষরে এমন সত্য
ভবিষ্যৎবাণী বদ্বি আর হয় না,—

বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে
কাঁদিছে বঙ্গভূমি,
গান গেয়ে কবি জগতের তলে
স্থান কিনে দাও তুমি।

জাতির জন্য তাঁর জীবনের সব কাজের বড় কাজই এই স্থান কিনে দেওয়া। এর পরে ‘মানসী’র কবি প্রিয়া ও প্রকৃতির প্রেমে ডুবে গেছেন। এরই মধ্যে হঠাৎ “দুরন্ত আশা” জেগে উঠেছে তাঁর মনে, বাস্তবের দিকে চোখ পড়ে প্রাণহীন ক্ষুদ্রতার পরিস্থিতিতে তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন—

ভদ্র মোরা শাস্ত বড়ো
পোষ-মানা এ প্রাণ
বোতাম-আঁটা জামার নিচে
শাস্তিতে শয়ান।

যারা

কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে
পোলিটিকাল তর্ক করে;

সেই দেশবাসীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন,—

দাস্যসুখে হাস্যমুখ,
বিনীত জোড় কর
প্রভুর পদে সোহাগ মদে
দোদুল কলেবর।
পাদুকাতলে পড়িয়া লুটি
ঘৃণায় মাথা অন্ন খুঁটি
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মূঠি
যেতেছ ফিরি ঘর,
ঘরেতে বসে গর্ব কর
পূর্ব পুরুষের
আর্ষতেজ-দর্পভরে
পৃথিবী থর থর।

সব দেখেশুনে বলছেন—

কোথাও যদি ছদ্মটিতে পাই
বাঁচিয়া যাই তবে,
ভব্যতাব গণ্ডি মাঝে
শাস্তি নাই মানি।

বাঙালীৰ ক্ষুদ্ৰতাকে ব্যঙ্গ কৰে ও ধিক্কাৰ দিয়ে তিনি অনেক কথাই
বলেছেন সত্যি, কিন্তু তাবই সঙ্গে আৰাব জাগৰাব প্ৰেৰণাও তাদেৰ
দিয়েছেন—

সবাই বড়ো হইলে তবে
স্বদেশ বড়ো হবে।

পৰবৰ্তীকালে ‘গীতাঞ্জলি’তে তিনি দেশবাসীকে সতৰ্ক কৰে বলেছেন,
নিচে যাবা পড়ে আছে শিক্ষাদীক্ষা দিয়ে তাদেবও টেনে নিয়ে সবাই
মিলে বড়ো না হলে ঐ নীচদেব সঙ্গে উচ্চদেব তথা সমগ্ৰ জাতিবই
পতন অবশ্যম্ভাবী। এই “সবাই”ৰ মধ্যে অবশ্য এখানে দেশেৰ শিক্ষিত
মধ্যবিত্ত সাধাবণই বয়েছে বেশি—দৰিদ্ৰ, নিম্ন, অজ্ঞ সাধাবণেৰ কথা
এসেছে আৰো পৰে। “সোনাৰ তৰী” এবং “চিত্ৰা”তে তাৰ ক্ষীণ
সচনা। তখন তিনি নিয়েছেন “পদ্মাৰ আতিথ্য”, প্ৰজাবা তাঁৰ আশে-
পাশে। বচনাবলীৰ সচনাংশে বলেছেন,—“এইখানে নিজৰ্ন-সজনেৰ
নিত্য সংগম চলিছিল আমাৰ জীবনে। অহবহ স্নেহদুঃখেৰ বাণী নিয়ে
মানুষেৰ জীবনধাৰাব বিচিত্ৰ কলবৰ এসে পোঁছেছিল আমাৰ হৃদয়ে।
মানুষেৰ পৰিচয় খুব কাছে এসে আমাৰ মনকে জাগিয়ে বেথেছিল।
তাদেব জন্ম চিন্তা কৰেছি, কাজ কৰেছি, কৰ্তব্যেৰ নানা সংকল্প বেধে
তুলিছি। সেই সংকল্পেৰ সূত্ৰ আজও বিচ্ছিন্ন হয়নি আমাৰ চিন্তায়।
সেই মানু্ষেৰ সংস্পৰ্শেই সাহিত্যেৰ পথ এবং কৰ্মেৰ পথ পাশাপাশি

প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে। আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা।”

যা বড়োদের উপভোগ্য, ছোটোরা কি তার থেকে একেবারেই বিগত হয়ে থাকবে? তারা যদি তার থেকে কোনোদিক দিয়ে আনন্দ পায়, তাতে কার ক্ষতি? আর সে অধিকার দিতে দোষই বা কী? ‘সোনার তরী’র ‘বৈষ্ণব কবিতা’র মধ্যে মানবলোকের বিগত নিম্নদের জন্য কবির এই সমবেদনার আভাস প্রথম প্রকাশ পেয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে কবিতাটি দেবতা এবং মানবের সম্বন্ধে হলেও নিম্ন ও নিঃস্বদের প্রতিই তার ইঙ্গিত। এদিক থেকে অনদ্ভূতির মূলসূত্র হিসেবে কবিতাটি আজকের দিনে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মনে হবে। এই বইয়ে নানা কথার মধ্যে ‘বিশ্বনৃত্য’ কবিতায় সূত্র উঠেছে,—

হৃদয় আমার হ্রস্বন করে
মানব হৃদয়ে মিশিতে।

‘গতি’ কবিতায় বলেছেন,—

চাহি না ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর
লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর।

‘মুক্তি’ কবিতায়—

বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে
আমি একা বসে রব মুক্তি সমাধিতে?

“চিন্তা”তেই সর্বপ্রথম স্পষ্টভাবে লোকজীবনের বাণী উদ্গত হল

কবিকণ্ঠে। “এবার ফিরাও মোরে” হচ্ছে সেই বিখ্যাত কবিতা যাতে কবির এই বিশেষ দিগ্‌দর্শনের প্রথম প্রকাশ।—

আগুন লেগেছে কোথা, কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি
জাগাতে জগৎ জনে? কোথা হতে ধ্বনিছে চন্দনে
শূন্যতল? কোন অন্ধ কারা মাঝে জর্জর বন্ধনে
অনাখিনী মাগিছে সহায়? স্ফীতকায় অপমান
অন্ধমের বন্ধ হতে রক্ত শূন্য করিতেছে পান
লক্ষ মৃৎ দিয়া; বেদনারে করিতেছে পরিহাস
স্বার্থোদ্ধত অবিচার; সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস
লুকাইছে ছদ্মবেশে। ওই যে দাঁড়ায়ে নতশির
মৃক সবে—স্মান মুখে লেখা শূন্য শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী : স্কন্ধে যত চাপে ভার
বহি চলে মন্দ গতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার
তারপরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি,
নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি,
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
শূন্য দৃষ্টি অন্ন খুঁটি কোনো মতে কষ্টক্লান্ত প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
সে-প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,
নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে
মরে সে নীরবে।—

এই সব মৃৎ স্মান, মৃকদের প্রতি দৃষ্টি তাঁর এই প্রথম পড়ল
বিশেষভাবে। এদের জন্য কিছন্ন করতে না পারলে তাঁর মন স্থান্তি

পাচ্ছিল না। কবি তিনি, কাজ তাঁর গান করা। সেই গানে প্রাণ ঢেলে
এদের দঃখবেদনার কথা বলে এদের অনুপ্রাণিত করা এবং এদের
প্রতি বিশ্ববাসীর প্রাণের সাড়া জাগিয়ে তোলাকেই তিনি ব্রত হিসেবে
গ্রহণ করলেন, বললেন—

কবি, তবে উঠে এসো—যদি থাকে প্রাণ
তবে তাই লই সাথে, তবে তাই করো আজি দান।

আগে থেকেই তিনি তৈরি হচ্ছিলেন, এখানে এসে আরো দৃঢ় প্রেবণা
পেলেন তিনি জনগণের জীবনে. তাদের দঃখকষ্টকে নিজের জীবনে
অনুভব করা কতবা বলে মনে করলেন, বললেন—“এবার ফিরাও
মোরে. লয়ে যাও সংসারের তীরে, হে কম্পনে, রঙ্গময়ী!”

. দঃখ যদি পায় তার ভাষা
সৃষ্টি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা
স্বর্গের অমৃত লাগি—তবে ধন্য হবে মোর গান,
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লিভিবে নিবর্ণ।

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া ভালো। কবির ভিতরে বরাবর একই
শক্তির বিপরীত দুটি ধাৰা পাশাপাশি কাজ করেছে, একটি তাব
বহিমুখী, অন্যটি অন্তর্মুখী। ‘চিঠা’র সূচনায় তিনি বলেছেন,—
“বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু. অন্তরে যার প্রকাশ সে এক।” এই
দুই প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতার
কর্মজীবনের সেই বিচিত্রের ডাক পড়েছে। ‘আবেদন’ কবিতার ঠিক
তার উল্টো কথা। কবি বলছেন, “কর্মক্ষেত্রে যেখানে কার্যক্ষেত্রে
জনতায় কর্মীরা কর্ম করছে সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান

সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।” জীবনের দুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে বিচিত্রবর্ণিত্য আবিস্তবে একাকিনী—কবির কাছে এ দুইই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধবণী যেমন সত্য।

উল্লিখিত দুই মহলের মধ্যে একটির পৰিচয় নিয়েই আমাদের কথা। এৰ অলিগলি কক্ষকক্ষান্তবে যাবাব মূখে। এৰ পবে আসছে ‘চৈতালী’ৰ সীমা।

সেখানে প্রবেশ মূখেই দেখা দিচ্ছে—দেবতার মন্দির মাঝে নামজপে বত এক প্রবীণ ভক্ত। সন্ধ্যাবেলা বস্ত্রহীন এক জীর্ণ দীন ধূলিমাখা দেহে আশ্রয় চেয়ে মন্দিরে প্রবেশ কবতেই তাকে ভক্ত অপবিত্র বলে দ্বন্দ্ব কবে তাড়িয়ে দিলে। চক্ষের নিম্নেৰে ভিখাবী দেবতার মূৰ্তি ধৰে তাকে বলল,—

জগতে দরিদ্ররূপে ফিৰি দযাতবে
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘবে।

এৰ পবে আসে একটি ‘সামান্য লোক’। আজ কবিদৃষ্টিতে তাবও অসামান্যতা ধৰা পড়েছে। তেমনি অসামান্য হয়ে দাঁড়াল এসে ‘কৰ্ম’ কবিতায় কবির নিজেবই প্রাতে-দেখা-না-পাওয়া সামান্য ভূতটি। যখন তাকে দেখে কবি বোম্বভবে’ দব কবে দিষে বললেন ‘দেখতে চাইনে তোব মূখ’—সে বলল—

কালি বাণি স্থিপ্রহবে
মাৰা গেছে মোব ছোটো মেয়ে।”
এত কহি ত্ববা কবি গামোছাটি কাধে ধৰি
নিত্য কাজে গেল সে একাকী
প্রতি দিবসেব মতো ঘষা মাজা মোছা কত
কোনোকৰ্ম না বহিল বাকি।

‘দিদি’তে পশ্চিমী মজদুর এবং তাদেরই ছোটো ছেলোমেয়েদের জীবনযাত্রা সৃষ্টিপ্রবণ কবিচিন্তার বেদনা-অনুভূতিকে নাড়া দিয়েছে। ‘পদ্ম’তেও সামান্য গৃহস্থ-যদ্বা ও তার পালিত পশু মোষ ‘পদ্ম’ কবির দৃষ্টির সম্মান লাভ করেছে। ‘সঙ্গী’তে দেখা দিয়েছে ‘কুকুর শিশু’র সঙ্গে বেদের মেয়ে। ‘স্নেহদৃশ্যে’ আছে বহু বরষের রোগে অস্থিচর্মসার শীর্ণতনু বিংশতি বৎসর বয়সের এক যদ্বা আর সেই মৃদু-মৃদুকে ক্রোড়ে নিয়ে পথের ধারে তার দৃঢ় ধৈর্যময়ী মা। “করুণা” কবিতায় আশ্চর্যভাবে দেখা মেলে এক বারাদ্ধনার।

আর চৈতালির ‘সতী’ কবিতাটি! উপন্যাস নয়, গল্প নয়, প্রবন্ধ নয়, দীর্ঘকাব্যকাহিনীও নয়, একটি ক্ষুদ্র সনেট! কিন্তু কোনো লেখকই কি চিরকালের মধ্যে কোনো পতিতাকে এমন মহিমায় উজ্জ্বল করে দেখাতে পেরেছেন! এ তাঁর বিখ্যাত ‘পতিতা’ কবিতায় বর্ণিত স্বর্গের জিনিস নয়; পৃথিবীরই বস্তির রক্ত-মাংসের মানুষ্য পতিতাদের কথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—

হেরি তারে, সতীগর্বে গরবিনী যত
সাধনীগণ লাজে শির করে অবনত
তুমি কি জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী যিনি
তিনিই জানেন তার সতীত্ব কাহিনী।

সামান্যের এরা সব রসচিহ্ন—কবির রসোপলব্ধির স্বেচ্ছা-ই যাদের সমাবেশ। কিন্তু বিস্ময় লাগে যখন দেখা যায়, কাব্যের বিচারে এই কবিতাগুলির স্থান ‘ঋতুসংহার’, ‘মেঘদূত’ এবং ভারতের মহান ঐহিত্যমূলক কবিতাগুলিরই পাশে। একদিকে মহান একদিকে সামান্য—এদের দুটিকেই যে বন্ধ করে আছে, সমগ্ররূপা সেই মাতৃভূমির কথা আবার এসে কবিচিন্তা অধিকার করেছে। সমগ্র দেশের

জাগরণই কবির লক্ষ্যবস্তু। ক্ষুদ্র গণ্ডির সমাজ থেকে বৃহত্তর বিশ্বের সঙ্গে সমান তালে পা মিলিয়ে চলতে দেশবাসীকে তিনি আহ্বান জানিয়েছেন—

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মদন্ত করি।
রেখোনা বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী
হে জননী, আপনার স্নেহ-কারাগারে
সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে।
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার,
সন্তান নহে গো মাত সম্পত্তি তোমার।

এব পব 'কথা ও কাহিনী'র যুগ। অতীত দিনের স্মৃতির মধ্যে প্রত্যক্ষ বাস্তবের জনসাধারণের কথা স্থান পাবার সুযোগ নেই। কিন্তু এর মধ্যে কয়েকটি গাথায় নিপীড়িত, অধঃপতিত, বঞ্চিতদের জন্য কবির মনের সমবেদনা এবং এদের ন্যায্য অধিকারের সুদৃঢ় সমর্থন পাওয়া যায়। এ দেশে 'জন্ম' দিয়েই জাতিতে মানুষ উচ্চনীচ হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জন্মের উপর গুরুত্ব দিয়ে জন্মত ভর্তৃহীনা জবালার পুত্র সত্যকামকে সত্যবাদিতা গুণের জন্যই ব্রাহ্মণ বলে মেনে নেবার আখ্যান শুনিয়েছেন 'ব্রাহ্মণ' কবিতায়। দাসী 'শ্রীমতী' ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ধ্বজাবাহক রাজা অজাতশত্রুর প্রহরীর হাতে জীবন দিয়েও বুদ্ধের পূজার দীপ জ্বালিয়ে গেল। শ্যামা বেশ্যা,—কিন্তু প্রেমের স্পর্শমণি প্রাণে রেখে সে সোনা হয়ে গেছে—'পরিশোধে'। রাজৈশ্বর্যমদগর্বিতা বিলাসিনী রানীর স্নানযাত্রার পথে দরিদ্র প্রজার কুটির জ্বালিয়ে শীত নিবারণের যে কাহিনী আছে 'সামান্য ক্ষতি' কবিতায়, তাতে রাজার ন্যায় বিচারের মধ্যে দীনদরিদ্র সাধারণের দুঃখ বেদনা জয়যুক্ত হয়েছে। 'মূল্যপ্রাপ্তি'র নায়ক একটি মালী। তার মধ্যেও দিব্যজ্ঞান এলো। 'নগরলক্ষ্মী'তে কবি দেখিয়েছেন দর্ভিক্ষ-

কাতর জনসাধারণের দৃঃখ মিটাবার পস্থা, কোনো বড়ো একজনের কাছ থেকে নয়, দেখা গেল তা সকলের সহযোগেই মাত্র সম্ভব। বড়ো বড়ো ধনী এবং সামন্তরা যখন দর্ভিক্ষ দমনে অক্ষমতা জ্ঞানাল, একজন ভিক্ষুণী এগিয়ে এসে ভার নিল সে কাজের এবং সকলের কাছে আহ্বান পাঠাল—

আমার ভান্ডার আছে ভ'রে
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে
তোমরা চাহিলে সবে, এ পাত্র অক্ষয় হবে
ভিক্ষা অশ্রু বাঁচাব বসুধা,—
মিটাইব দর্ভিক্ষের ক্ষুধা।

মহাধনী দ্ব'একজনের পক্ষে যা অসম্ভব, সহযোগের কৌশলে সেই স্ফুটন সমস্যাই অত্যন্ত সহজ হয়ে যায়—জনহিতের এই কার্যকর পথের সন্ধান মেলে এই কবিতাটিতে। বাস্তবে দেখা যায় জনহিতকর সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলি সব এই মূল নীতিতেই পরিচালিত। 'বন্দীবীর', 'মানী', 'প্রার্থনাতীত দান', 'গুরুগোবিন্দ' প্রভৃতি কবিতায় রয়েছে জনগণের উদ্দীপনার চিত্র। বিশেষ করে জননেতার সাধনার আদর্শ রয়েছে 'গুরুগোবিন্দে'।

'কাহিনী'র 'পুরাতন ভূতা' বিখ্যাত। 'দুই বিঘা জমি'তে প্রজার প্রতি জমিদারের অত্যাচার ও প্রজার দৃঃখ বর্ণিত। 'দীনদান' কবিতায় ঐশ্বর্য ও ক্ষমতাগবর্ণী রাজাকে সাধু বলছে,—

যে বৎসর বহিদাহে দীন
বিংশতি সহস্র প্রজা গৃহহীন অন্নবস্ত্রহীন,
দাঁড়াইল দ্বারে তব, কে'দে গেল বার্থ প্রার্থনায়

অরণ্যে, গৃহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তরুর ছায়ায়,
 অস্থখবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে, সে বৎসর
 বিংশ লক্ষ মদ্রা দিয়া রচি তব স্বর্ণ-দৃপ্ত ঘর
 দেবতারে সমর্পিলে। সেদিন কহিলা ভগবান—
 আমার অনাদি ঘবে অগণ্য আলোক দীপ্যমান
 অনন্ত নীলিমা মাঝে; মোব ঘরে ভিত্তি চিবন্তন
 সত্য, শাস্তি দয়া প্রেম। দীনশাস্তি যে ক্ষুদ্র কৃপণ
 নাই পাবে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে
 সে আমারে গৃহ কবে দান। চলি গেলা সেইক্ষণে
 পথপ্রান্তে তবুতলে দীনসাথে দীনের আশ্রয়।
 অগাধ সমুদ্র মাঝে স্ফীত ফেন যথা শূন্যময়
 তেমনি পবনশূন্য তোমার মন্দির বিশ্বতলে
 স্বর্ণ আব দর্পের বৃদ্ধবৃদ্ধ।

মৌকি ধার্মিকতার উপর এই আঘাত বজ্রের মতোই সূক্ষ্মচিহ্ন। এ
 পবেব কবিতায় দেখা যায় দেশেব সমাজেব মধ্যে যে নানা কুসংস্কারে
 জনগণ পীড়িত, তাব উপরও আঘাত দেওয়া হয়েছে যদিও সে আঘাত
 প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ। 'দেবতাব গ্রাস' ও 'বিসর্জনে' সমাজেব কুনীতির
 উদ্দেশে সবাসবি ধিক্কার নেই, কিন্তু তা প'ড়ে পাঠক মাত্রেবই মনে
 ধিক্কার জাগে কুসংস্কারীদের উপর সেই সমাজেব মনবৃদ্ধিদেব
 উপর। পরোক্ষভাবে এই ধিক্কার উৎপাদনেব কৌশল দেশকে সচেতন
 কবাব পক্ষে অত্যন্ত কার্যকরী।

“কল্পনা” কাব্যে এব পবেই এসেছে—তাঁব বিখ্যাত বাণী ‘ভিক্ষায়াং
 নৈব নৈব চ’। ভিক্ষা করে দেশেব অর্থাৎ দেশেব সর্বসাধারণের কল্যাণ
 আসবে না।—তা আনতে হলে চাই স্বাধীন চেষ্টা। দেশমাতৃকাকে
 বলছেন,—

পদ্ম্য হস্তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে
তাই যেন রুচে,
মোটো বস্ত্র বদনে দাও যদি নিজ হাতে
তাহে লজ্জা ঘুচে।
সেই সিংহাসন, যদি অঙ্কলটি পাত,
কর স্নেহ দান।
যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে মাত
কী দিবে সম্মান।

এই স্বাধীন চেষ্টার পথে অদৃষ্টে আমাদের যাই থাকুক না কেন,
কবির সংকল্প হচ্ছে,
কিসের তরে অশ্রু ঝরে
কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস,
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে
করব মোরা পরিহাস।

এর পরই আবার 'বিদায়' কবিতায় কবি সহসা বলে উঠলেন,—

বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে
কে মোর আত্মপর
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে
কোথায় আমার ঘর।

এর পরে ভারতলক্ষ্মীর বন্দনা। পরে আবার দেশের দোষত্রুটির প্রতি
শ্লেষ ও বিদ্রূপও আছে, বিশেষ করে দেশের জিনিস ছেড়ে দেশবাসীর
বিদেশের পদলেহন-বৃত্তির উপরেই কবির যত আক্রোশ। এর মধ্যে
৪৪

দীন প্রতিবেশীবৃন্দের কথাও আছে। তাদের উপেক্ষার ক্ষেত্রেও কবির
রোষ ক্ষমাহীন।

‘নৈবেদ্যে’র প্রথম কবিতায় জীবনস্বামীর কাছে কবির প্রার্থনার
একস্থানে আছে,—

তোমার বিচিত্র এ ভব-সংসারে

কর্ম-পারাবার-পারে হে,

নিখিল-জগত-জনের মাঝারে

দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে।

‘নৈবেদ্যে’ কবির দেবতা বিশ্বজন-ছাড়া নয়, তাঁকে উদ্দেশ্য করে তিনি
বলছেন,—

বিশেষ যেনানে

দ্বার হতে পারেও তাড়ায় অপমানে

তুমি সেই সাথে যাও, যেথা অহংকার

ঘৃণাভরে ক্ষুদ্র জনে রুদ্ধ করে দ্বার

সেথা হতে ফির তুমি;

মহারাজ, তুমি যবে এস, সেই সাথে

নিখিল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে।

নিখিল জগতের কথায় স্বদেশের কথা তাঁর মনে জেগেছে। তার
শোচনীয় দুর্গতি থেকে পরিদ্রাণের জন্য প্রার্থনা করে বলছেন,—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়

দূর কবে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়

লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর।

নাম করে জনগণের কথা স্পষ্ট না বললেও এই “দুর্ভাগ্য দেশ” শব্দ

দুটি মধোই পরোক্ষভাবে জনগণেরই অনুভব রয়েছে মেশানো।
সেই দুর্ভাগ্য দেশ ভারতবর্ষকে তিনি যে আদর্শে উন্নীত দেখতে চান,
তার সেই আদর্শের প্রেরণা ফুটেছে নিচের কবিতাটিতে:—

চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মনুজ, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাক্ষণ-তলে দিবস শব্দরী
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র কার,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎস মন্থ হতে
উচ্ছ্বসিয়া উঠে, যেথা নির্বিচার স্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে, কর্মধারা ধায়
অজস্র, সহস্রবিধ চরিতার্থতার,

যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি
বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি
পৌরুষেরে করেনি শতধা; নিত্য যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,—
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিত
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত।

এখানে কবি জাতীয়তাবাদী, স্বদেশিহিতৈষী। কিন্তু তাঁর জাতীয়তা
অন্য কোনো জাতিকে অবহেলা কবে নয়, অন্য কোনো দেশকে আঘাত
করে ক্ষতিগ্রস্ত করে নয়। তাঁর ভারতের প্রাক্ষণতলে সমগ্র বসুধাব
অবারিত আহ্বান। তাঁর ভারতের কর্মধারা নির্বিচার স্রোতে দেশে
দেশে দিশে দিশে ধায়, আন্তর্জাতিকতার পরিপোষক হয়ে। পাশ্চাত্যের
আড়ম্বরপূর্ণ জাতীয়তার সংকীর্ণ পথ কবির পথ নয়, সে পথে প্রকৃত
মুক্তি আসবে না, শত্রু তা মারামারি কাটাকাটি বাড়িয়ে হিংসারেষে

দেশ ছারখার করবে—কবির মতে ভারতের মদ্রুষ্টি আসবে ভারতেরই
নিজস্ব সংস্কৃতি ও সাধনার পথে—

যে প্রশান্ত সরলতা জ্ঞানে সমদ্রুজ্বল,
ম্নেহে যাহা রসসিস্ক, সন্তোষে শীতল,
ছিল তাহা ভারতের তপোবনতলে।

বস্তুভারহীন মন সৰ্ব জলে স্থলে
পরিব্যাপ্ত করি দিত উদার কল্যাণ,
জড়ে জীব সৰ্বভূতে অব্যাহত ধ্যান
পশিত আত্মীয়রূপে।

—এই জ্ঞান, এই ধ্যান থেকে সেই মদ্রুষ্টি আসবে। জীবন-দেবতাকে
কবি বলছেন,—

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন—
সকল ক্ষীগতা মম করহ ছেদন
দ্রুঢ়বলে, অন্তবের অন্তর হইতে
প্রভু মোর। বীর্য দেহ স্নুথের সহিতে
স্নুথেরে কঠিন করি, বীর্য দেহ দ্রুখে,
যাহে দ্রুখ আপনারে শাস্ত স্মিত মদ্রুখে
পাবে উপেক্ষিতে, ভকতিরে বীর্য দেহ
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি ম্নেহ
পদ্রুণ্যে ওঠে ফুটি, বীর্য দেহ ক্ষদ্রুজনে
না করিতে হীনজ্ঞান—বলের চরণে
না লদ্রুটিতে, বীর্য দেহ চিত্তেরে একাকী
প্রত্যাহের তুচ্ছতার উধেদ্রু দিতে রাখি।

বীর্য দেহ তোমার চরণে পাতি শির
অহনির্শি আপনারে রাখিবারে স্থির।

ক্ষুদ্রজনে যারা হয় জ্ঞান করে, তারা প্রকৃতপক্ষে দুর্বল, কবি সেই দুর্বলতা থেকে মুক্তির জন্য বীৰ্য চান।—“বীৰ্য দেহ ক্ষুদ্রজনে না করিতে হয় জ্ঞান”—ক্ষুদ্র বৃহৎ সৰ্বজনেরই মুক্তির কথা কবির এই মঙ্গল প্রার্থনার মধ্যে নিহিত। তাঁর জাতীয়তা বা স্বদেশহিতৈষিতা শূন্য শিক্ষিত সাধারণ নিয়ে নয়, দেখা যাচ্ছে বিশেষভাবে নিম্নদের ক্ষুদ্রদের কথাও তাঁর মনে রয়েছে।

সকলের মধ্যে প্রবেশের যে প্রেরণা থেকে জনগণের দিকেও তাঁর হৃদয় ঝুঁকে পড়েছে, সেই প্রেরণার ধারাটি “উৎসর্গ” বইয়ের ‘প্রবাসী’ কবিতায় অন্তঃশীলারূপে প্রবাহিত,—

ঘরে ঘরে আছে পরমাখ্যায়

তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া।

* * * *

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই,

ধূলারেও মানি আপনা।

ছোটোবড়োহীন সবারে মাঝারে

করি চিন্তের স্থাপন।

এর পরেই বিশ্বদেবের মূর্তি কবির চোখে ভেসে উঠেছে। কবি বলছেন,—

হৃদয় খুলিয়া দাঁড়ানু বাহিরে

শূন্যনিহ্ন আজিকে নিমেষে,

অতীত হইতে উঠিছে হে দেব

তব গান মোর স্বদেশে।

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ‘উৎসর্গ’র সংযোজনাংশে ‘জনসমুদ্রে’র আন্দোলন

কবির মনকে আলোড়িত করেছে। তারপরেই রয়েছে নবীন বর্ষে
কবির গানে জনগণের সামগ্রিক ভাবরূপ সস্তা ভারতের স্তুতি এবং তার
দীক্ষা গ্রহণের সংকল্প।

তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম,
তব মন্দের গভীর মর্ম,
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা,
তব গৌরবে গরব মানিব
লইব তোমার দীক্ষা।

‘খেয়া’র মধ্যে লোকজীবনের বাণী তেমন উজ্জ্বল নয়। কবি যে
বলেছেন তাঁর কাব্যপ্রেরণার দুই ধারা, একটি তার বাহিরের দিকে
বাস্তবে বহুর মদুখী, আরেকটি অন্তরের দিকে একার মদুখী,—নানা-
সময়ে এই দুটিটিরই জোয়ার ভাঁটা নিয়ে তাঁর কাব্যলীলা। ‘খেয়া’তে বরং
একার দিকেই টান। বহুর থেকে বিদায় নেবার প্রবণতা উর্শক দিলেও,
শেষ প্রার্থনায় আছে,—

আমি সবায় দেখে খুশি হব
অন্তরে
কিছুর বেসুর যেন বাজে না আর
আমার বীণা-স্বস্তরে।
যাহাই আছে নয়ন ভরি’
সবই যেন গ্রহণ করি,
চিন্তে নামে আকাশ-গলা
আনন্দিত মন্ত্র রে।
সবায় দেখে তৃপ্ত রব

অন্তরে॥

‘গীতাজলি’র গোড়ার দিকে কবির একার দিকে মন, কিন্তু পরে চুরাশি
সংখ্যার কবিতায় এসে জীবন-দেবতাকে বলছেন,—

আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে
বিশাল ভবে
প্রাণের রথে বাহির হতে
পারব কবে।

প্রবল প্রেমে সবার মাঝে
ফিরব ধৈর্যে সকল কাজে
হাটের পথে তোমার সাথে
মিলন হবে,
প্রাণের রথে বাহির হতে
পারব কবে।

আরেকটিতে আছে,—

তুমি যে-কাজ করছ, আমায়
সেই কাজে কি লাগাবে না।
কাজের দিনে আমায় তুমি
আপন হাতে জাগাবে না?

* * *

অন্ধকারে একা একা
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা,
ডাকো তোমার হাটের মাঝে
চলছে যেথায় বেচাকেনা।

এর পরেই “ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” কবিচিন্তের জাগরণ।
সেইখানে নরদেবতাকে কবি বন্দনা করছেন, যেখানে আর্য, অনার্য,

দ্রাবিড়, চীন, শক, হুন, মোগল, পাঠান সব এক দেহে এসে লীন হয়েছে।

অধিকাংশক্ষেত্রেই দেখা যায়, প্রথমে কবির প্রেরণা জাগছে নিখিলের মিলন চেয়ে, নিখিলের কথা জাগতেই স্বদেশের কথা এসে পড়ে, প্রেরণা হয় স্বদেশমুখী; এই নিখিল ও স্বদেশ হচ্ছে ছোটোবড়ো, উচ্চনীচ, সকলের সমষ্টিরূপ,—তারপর সেই একই প্রেরণা নিয়ে যায় আবো বিশেষ পথে,—সেই পথই নিম্ন ক্ষুদ্র জনগণের পথ ‘যেথায় থাকে সবার অধম দীন’ের হতে দীন’, এবং সেইখানেই ঈশ্বরের চরণ বিরাজ করে। একটি কথা স্মরণীয় যে, কবির বাণী বরাবরই আন্তিক্য-বাদের বাণী। তাঁর কাছে সব কিছুরই মূল উৎস ঈশ্বর, সকলের কল্যাণেই যার প্রীতি। ‘গীতাজলি’তে অন্তরতম এই ঈশ্বরের সঙ্গে কবির নিভৃত ব্যক্তিলীলার আকৃতি ধনিত হয়েছে, কিন্তু তারই মধ্যে আবার “ভজন পূজন আরাধনা সমস্ত” ছেড়ে তিনি “রুদ্ধহারের দেবালয়ের” অন্ধকার কোণ ফেলে বেরিয়ে গেছেন দেবতাকে পেতে, “যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ”, রৌদ্রজলে সবাই যেখানে খাটছে সেই কর্মীদের মধ্যে। অপমানিত, বঞ্চিত, অস্পৃশ্য নিম্নসাধারণের দুঃখ দুর্গতির কথা, তাদের প্রতি দেশের অবিচারের কথা ‘গীতাজলি’তেই প্রথম কবির হাতে সুনির্দিষ্ট রূপ পেয়েছে।

‘গীতিমাল্যে’ও এই দীনদের তিনি জীবন-দেবতার থেকে দূরে দেখতে পাচ্ছেন না।—

জ্বলে নেভে কত সূর্য
নিখিল ভুবনে।

ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ
রাজার ভবনে।

তারি মাঝে আঁধার রাতে
পল্লীঘরের আঁগুনাতে

দীনের কণ্ঠে নামটি তোমার
উঠছে গগনে।

কবি চাইছেন—

ওদেব সাথে মেলাও, যাবা

চবাব তোমাব খেন্দ।

‘গীতালি’তে এই জনগণেব ধাবা মাত্র একটি স্থানে অন্তঃশীলা হযে
চলেছে, যেখানে বলছেন,—

বিশ্বজনেব পায়েব তলে ধূলিময যে ভূমি

সেই তো স্বর্গভূমি।

সবাব নিষে সবাব মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি

সেই তো আমাব তুমি।

‘বলাকা’ব গোড়াতেই ‘উৎসর্গে’ মেলে এই ধাবাটিব বেখাচিহ্ন।
বইখানি ষাঁকে উৎসর্গ কবেছেন, ছোটোদেব প্রতি সেই জনহিতৈষী
পিয়ার্শন সাহেবেব প্রাণেব টান লক্ষ্য কবে কবি তাঁকে অভিনন্দিত
কবে লিখেছেন,

ছোটোবে কখনো ছোটো নাই কব মনে,

আদব কবিতাে জানো অনাদৃত জনে।

এব পবে শিশুদেব জবানীতে নানাকথাব মধ্যে “শিশু ভোলানাথে”র
‘মুখু’ কবিতায় কবিব বসস্টিপ্রবণ মনেব লক্ষ্যবস্তু হযেছে গাঁয়েব
কৃষাণ ছেলে, গাডোযান, এ ছাড়া ঐ গ্রন্থে “বাজমিস্ত্রি”ব উপবেই
আব-একটি কবিতা আছে।

‘প্ৰববী’ কাব্যে ঘবেব খববেব জন্য উৎসুক কবি যে ‘চিঠি’ লিখেছেন,
তাৰ মধ্যে ফুটেছে কিছ্ লোকজীবনেব বাণী।

ঘরের খবর পাইনে কিছই, গদজব শূনি নাকি
কুলিশপাণি পদলিশ সেথায় লাগার হাঁকাহাঁকি।

* * *

রাজপ্রতাপের দস্ত সে তো এক-দমকের বায়ু,
সবর করতে পারে এমন নাইতো তাহার আয়ু।
ধৈর্য বীর্য ক্ষমা দয়া ন্যায়েব বেড়া টুটে
লোভের ক্ষোভের ক্ষোভের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে।
আজ আছে কাল নাই বলে তায় তাড়াতাড়ির তালে
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে।
পাকারাস্তা বানিয়ে বসে দঃখীর বুক জুড়ি
ভগবানের ব্যথার পরে হাঁকায় সে চার-ঘুড়ি।

* * *

প্রতাপ যখন চোঁচিয়ে করে দঃখ দেবার বড়াই,
জেনো মনে তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই।
দঃখ সহ্য তপস্যাতেই হ'ক বাঙালীর জয়,
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়।
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে,
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে।

‘পরিশেষ’ কাব্যের ‘আহবান’ কবিতায় কবি বাঁশি শব্দেছেন বারে
বারে; যিনি তাঁকে ডাকছেন, তিনি যে কোথায় কখন আসন সাজিয়ে
রেখেছেন কোথায় তার জন্য প্রতীক্ষা করছেন, এই কথা তাঁকে শ্রদ্ধাতে
গিয়ে কবি এক জায়গায় বলছেন,—

কেমনে বন্ধি আমরা খুঁজি কোথায় তুমি ডাক,
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি।

শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো,
 দ্বিধার ভরে দয়া করে করি দেরি।
 ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে,
 আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে,
 আমরা চাহি ডংকা তব বেজেছে সেইখানে
 বন্দী যেথা কাঁদিছে কারাগারে।

এর পরে একটি কবিতায় আছে জনগণের মন্বন্তরস্বপ্নের রাজবন্দীদের
 অভিনন্দন, যারা “মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী”। প্রভু
 রাজশক্তির হাতে মন্বন্তর-সেনাদের নির্যাতনে, বিক্ষুব্ধচিত্ত কবি
 ভগবানকেই সোজাসৃজি প্রশ্ন করেছেন,—

আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
 কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে।
 কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশ সংগীতহারা,
 অমাবস্যার কারা
 লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দৃশ্যস্বপনের তলে,
 তাইতো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—
 যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,
 তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

‘পদনশ্চ’ কাব্যের প্রথম কবিতা ‘কোপাই’তে সাধারণের সঙ্গে কবির
 প্রাণ মিশেছে স্বাভাবিকভাবেই,—

কোপাই আজ কবির হৃদকে আপন সাথি করে নিল,
 তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুকহাতে
 সাঁওতাল ছেলে।

পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি
 আঁটি আঁটি খড় বোঝাই করে;
 হাটে যাবে কুমোর
 বাঁকে করে হাঁড়ি নিয়ে;
 পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা;
 আর মাসিক তিনটাকা মাইনের গরু
 ছেঁড়া ছাতি মাথায়।

‘খোয়াই’ কবিতায় খোয়াইয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনছন্দ মিলিয়ে
 ববি বলছেন,—

এসেছিলাম বালক কালে।
 ওখানে গৃহাগহবরে
 ঝিরঝির ঝরনাধারায়
 রচনা করেছি মনগড়া রহস্যকথা,
 খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে
 নির্জন দৃপদরবেলা আপনমনে একেলা।
 তারপরে অনেকদিন হোলো,
 বয়ে গেল অনেক বৎসর।
 রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ।
 আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,
 তারপরে?
 তারপরে রইবে উত্তরদিকে
 ঐ বুকফাটা ধরণীর রক্তমা,
 দক্ষিণ দিকে চাষের খেত
 পূর্বদিকের মাঠে চরবে গোরু।

রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে

গ্রামের লোক যাবে হাট করতে।

পশ্চিমের আশ্রমপ্রান্তে

আঁকা থাকবে একটি নীলাঙ্গন রেখা।

দেখা যায়, এই শেষদিনগঢ়িলিতে গ্রামের লোকেরা কবির অনুভূতি থেকে দূরে পড়েনি, আছে তাতে মিশিয়ে। লোকজীবনের বাণীর দিব দিয়ে নয়, কিন্তু রসদৃষ্টিতে ধরা পড়েছে এই বইয়ের নানা কবিতার ক্ষুদ্র সাধারণ কয়েকটি নরনারী, বালক এবং তুচ্ছ প্রাণীরাও। এর মধ্যে আছে, ‘মাথায় ভিজ্জে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানদুর্ষটি’, আছে বালক তিননু, আছে ছেলেটা, সহযাত্রী, হিরণ মাসির মা-মরা বোনপো, ‘ক্যামেলিয়া’র সাঁওতাল মেয়েটি, আছে শালিখটা, সাধারণ মেয়ে, আধবুড়ো একজন হিন্দুস্থানী, কিন্ন গোয়ালার গলির সেই বাঁশ-ওয়ালা, সওদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি এবং ‘উন্নতি’ কবিতার নায়ক “আমি”। বইয়ের শেষদিকে আছে, সমাজে যাদের ছোটোলোক বলে, সেই অস্ত্রাজ শ্রেণীর চন্ডাল নাভা এবং জোলা কবীরকে বদকে ধরে গুরু রামানন্দের শ্রুতি হওয়ার কাহিনী; ‘রং-রেজিনী’ কবিতায় পণ্ডিত শংকর মান বিকিয়ে দিয়েছে রং-রেজিনী আমিনার একটি কথায়। এমনি ‘মুক্তি’ কবিতায় কীর্তনওয়ালির গানে পথের পথিক হয়ে গেছে বাজিরাও পেশোয়া তার অভিষেক-দিনে। ‘প্রেমের সোনার’ চামার রবিদাসকে গুরু রামানন্দ দিলেন কোল, আবার রবিদাসের গান শুনেন “হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী” চিতোরের। গুরু রামানন্দের ‘স্নান-সমাপন’ হোলো তখন, যখন তিনি ভাজন মদ্যচিকে ধুলা থেকে নিলেন বদকে তুলে,—

ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল

“কী করলেন প্রভু,
অধমের ঘরে মলিনের গ্রানি লাগল পদ্যদেহে।”

রামানন্দ বললেন, .

“স্নানে গেলেম তোমাদের পাড়া দূরে রেখে

তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে

তার সঙ্গে মনের মিল হোলো না।

এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে

বইল সেই বিশ্বপ্রাবনধারা।

...মন্দিরে আর হবে না যেতে।”

এর পরে ‘প্রথম পূজা’, ত্রিলোকেশ্বরের মন্দিরে কিরাত দলপতি
মাধবকে নিয়ে। অস্পৃশ্যের জীবন-দেওয়া প্রাণের পূজার কাছে রাজার
ঐশ্বর্যের পূজা গেছে স্নান হয়ে। ‘ঘর-ছাড়া’ কবিতায় দেখা দিয়েছে
একটি সাধারণ লোক, সে এসেছে বটে জর্মনি থেকে কিন্তু—

সব মানুষের ভিতর দিয়ে

আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে,

এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে

এই যত সব ঘর-ছাড়াদের দল।

“মানবপুত্র” কবিতায় রবাহৃত অনাহৃতদের জন্য প্রাণ দিচ্ছেন
যে খ্রীষ্ট তাঁর বেদনার মধ্য দিয়েই বর্তমানের হিংসোন্মত্ত বিশ্বমানব-
সাধারণের হত্যাযজ্ঞসবে উত্তেজিত কবি আপন বেদনা প্রকাশ
করেছেন মর্মবিদারক ভাষায়। আর একটি আশ্চর্য কবিতা রয়েছে এই
বইয়ে—ভাষায়, রচনাকৌশলে, স্দুর্বিনাস্ত ভাব-উদ্ভাবনে,—এ মানুষের
চিরসম্পদ্. এ বাণী ভাগ্যে-পাওয়া, ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন,—

সেই বাণী রয়েছে ‘শিশুতীর্থ’ কবিতায়! মানব-সভ্যতার প্রলয়রাশি
ঘনিয়ে এসেছে,—

“রাত কত হল, উত্তর মেলে না।...

ও কি দাবাগিবেষ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়শিখা?
মানুষগুলো সব ঈতিহাসের ছেঁড়াপাতার মতো ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,
মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মূখে বিভীষিকার উল্কপরানো।

* * *

উর্ধ্ব গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত,

তুষার শূন্য নীরবতার মধ্যে;—

আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত।
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে

যখন উড়ে যায়,

সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো।

ওরা শোনে না, বলে, ‘পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি’

বলে, ‘পশুই শাস্ত্রত

* * *

বলে মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,

মরীচিকার অধিকার নিয়ে

হিংসাকটিকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে।

মেঘ গেল সরে।..

ভক্ত বললে, সময় এসেছে।...যাত্রার।

কে...সবার কানে কানে বললে...

চলো সার্থকতার তীর্থে।

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল।...

যাত্রীরা চারদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল...

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্ধ্যা পরে...

আর...রাজ অমাত্যের দল,...

অধ্যাপককে ঠেলে চটুলগতি বিদ্যার্থী যুবক।

মেয়েরা চলেছে, কত গাতা, কুমারী, কত বধু,...চলেছে

পদ্ম, খঞ্জ, অন্ধ আতুর, আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী...

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,
তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা, আর
যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে।”

কবিতাটিতে এর পরে আছে, চলতে চলতে অবিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে
ভক্তকে যাত্রীরা মেয়ে ফেললে। কিন্তু তারপরেই—

“যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত।

রাগি পোহাতে চায় না।

তারা শূন্যে কে আমাদের পথ দেখাবে?

পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, যাকে মেরেছ সেই।”

এর পর যাত্রীদের মধ্যে জাগল অনুশোচনা।

“সকলে মিলে গান ধরল

জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়।

তরুণের দল ডাক দিল, চলো যাত্রা করি,

প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে,

হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্ঝরে ঘোষিত হল—

আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর।”

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক, মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সম্মিলমান ইচ্ছার বেগ। তাবা আর পথ শূন্যে না, তাদের মনে নেই সংশয়, চরণে নেই ক্রান্তি। মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে; সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম (তুঃ পদ্রবীর ‘চিঠি’ কবিতায়—“মৃত্যু যারা জয় করেছে” ইঃ)। তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হোলো, সেই ভাঙারের পাশ দিয়ে, যেখানে শস্য হয়েছে সমৃদ্ধ, সেই অনদ্রবর ভূমির উপর দিয়ে যেখানে কংকালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ; চলেছে লক্ষ্মী-ছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রূপ করে।

প্রত্যুষের প্রথম আভা।...

গিরিপদবতী গ্রাম থেকে নদীতলবতী গ্রাম পর্যন্ত প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্তগতিতে প্রবহমান।

কুমোরের ঢাকা ঘুরছে গুণ্জনম্বরে,
কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার, রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে,
বদ্রা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে। কিন্তু কোথায় বাজাব
দুর্গ, সোনার খনি, মারন-উচাটনমস্তের পদ্রাতন পুঁথি?

তালিকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটীর অনিবচনীয় স্তব্ধতায়
পরিবেষ্টিত। দ্বারে অপরিচিত সিদ্ধতীরের কবি গান গেয়ে বলছে,—
মাতা দ্বার খোলো।

প্রভাতের একটি বিবিশিষ্ট রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তির্যক হয়ে
পড়েছে।

সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়িতে নাড়িতে যেন শূন্যে পেল
স্মৃতির সেই প্রথম পরম বাণী, মাতা দ্বার খোলো।

* * *

দ্বার খুলে গেল।

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর
শিশু, উষার কোলে যেন শূন্যতারা।

...গান উঠল আকাশে,—

“জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই
চিরজীবিতের।”

সকলে ভানু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী
এবং মূঢ়—উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, “জয় হোক মানুষের, ওই
নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের”।

মানবলোকে নবজাতকই চিরকাল নিয়ে আসছে চির নতনের বাণী;
তার কাছেই পৃথিবীর চির আশা; যুগে যুগে মানুষের অভিযান
নতন করে আরম্ভ হয়েছে ওই নবজাতকদের থেকেই—কবিও তাদেরই
প্রতি ইঙ্গিত করে ‘শিশুতীরে’ মানবের জয় ঘোষণা করলেন।

‘শেষ সপ্তকে’র যুগে ‘আমি’ নামক একটি কবিতায় সর্বসাধারণের
ধারাটি একটি জায়গায় তার নিদর্শন রেখে গেছে; কবি বলছেন,—

এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সেদিন সারা
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা।

‘বীথিকা’ কাব্যের ‘সাঁওতাল মেয়ে’ কবিতায় এই মানব-সাধারণের
একজন—সহজ সুন্দর এক সাঁওতাল-নারীকে, মজুরির কাজে খাটতে
দেখে মানবতার দুর্গতিতে ব্যথিত কবি কতকটা সংকোচে ভাবছেন,—

এ কিশোরী মেয়ে
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে
 করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা
 শূদ্রশ্রমীর স্নিগ্ধ সন্ধানভরা,
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজদুরি,
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি
 পয়সার দিয়ে সিঁধকাঠি।
 ‘গরবিনী’ কবিতার আবার এক-নারীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন,—
 কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে,
 মর্ত্যধূলি’পরে ঘৃণা বাজে তব ন্দপদে ন্দপদে।
 তুমি যে অসাধারণ, তীর একা তুমি,
 আকাশকুসুমসম অসংস্কৃত রয়েছ কুসুমি।

* * * * *

আমি সাধারণ।
 এ ধরাতলের
 নির্বিচার স্পর্শ সকলের
 দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে—
 সেই বলে বলী আমি, স্বস্ত মোর সকল ভুবনে।
 মুক্ত আমি ধূলিতলে,
 মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে।
 যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশীর্ণিত প্রাণের শক্তিতে
 শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে।

‘পত্রপট’ কাব্যের পাঁচ সংখ্যক কবিতার হাটের ছোঁয়া লেগেছে কবির
 মনে। মহাজনের টিনের ছাদ, শাকসবজির ঝুড়ি-চুপড়ি, আটবাঁধা খড়,
 ৬২

হাঁড়িমালসার শুদ্প, নতুন গন্ধের কলসির সঙ্গে দেখা দিয়েছে সেখানে
পথের ধারে অশথ ছায়ে অন্ধ বৈরাগী, উঠছে কেনাবেচার বিচিত্র
গোলমাল, একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে বয়ে চলেছে বোঝাই
গাড়ি, চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি। কেরোসিনের
দোকানের সামনে একজন একেলে বাউল।...লোক জমেছে চারিদিকে,
...অন্তুতেরও সংগতি আছে এইখানে, এও এসেছে হাটের ছবি ভরতি
করতে।

দশ সংখ্যক কবিতায় রয়েছে মানুষের মহৎ স্বরূপের পরিচয়;
সবিতাকে উদ্দেশ করে কবি বলছেন,—

তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ

আপনার মহৎ স্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,

কখনো নীল মহানদীর তীরে,

কখনো পারস্যসাগরের কূলে,

কখনো হিমাদ্রি-গিরিতটে,—

বলেছে, জেনেছি আমরা অমৃতের পদ,

বলেছে, দেখেছি অন্ধকারের পার হতে

আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব।

বারো সংখ্যক কবিতায় বলা হয়েছে,—

জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে

নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে।

গান যে-মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে;

যে-মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলেনি তার।

পূর্বাঙ্গের কয়েকস্থলেই কবির এই আত্মবিশ্লেষণমূলক বাণীর সাক্ষাৎ মেলে। অতি প্রথমে বলেছেন, বিশ্বের মাঝে ঠাই নেই বলে বঙ্গভূমি কান্দছে, “গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি।” তার পরে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটিতে বলেছেন,—

—যদি থাকে প্রাণ

তবে তাই লহ সাথে তবে তাই কর আজি দান,—

এখানে প্রাণ হচ্ছে প্রেরণা, গানের মধ্য দিয়ে যার প্রকাশ, সেখানে মৃদু মৃদু ভাষা দিয়ে শত শত অসম্ভাষকে মহা গীতে নির্বাণ লাভ করাবার কাজই কবি গ্রহণ করেছেন। জনসাধারণের কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বার অদম্য আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু প্রাণোৎসর্গ করে মানুষের মনস্তির কাজে নামতে না পারার মনঃস্কন্দগতা,—এই অক্ষমতার বেদনা ও আত্মগ্লানি যেন ভিতরের একটা আকস্মিক প্রবল ধাক্কায় এক-এক সময় ভাষায় বেরিয়ে পড়েছে। এখানে বলেছেন,—

দেখোছি শূন্য আপনার নিভৃতরূপ

ছায়ায় পরিকীর্ত,

যেন পাহাড়তলিতে একখানা অনন্তরঙ্গ সরোবর।

* * * * *

মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে

যে উদ্ধার করে জীবনকে

সেই রুদ্ধ মানবের আত্মপরিচয়ে বাঁধত

ক্ষীণ পান্ডুর আমি

অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে।

দুর্গম ভীষণের ওপারে

অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাতী,—
মানবের অশ্রুভেদী বন্ধনশালা

তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ধত চূড়া
সূর্যোদয়ের পথে;
ব্যহ ভেদ ক'রে
স্থান নিইনি যদ্যুমান দেবলোকের
সংগ্রাম সহকারিতায়।

* * * * *

যুগে যুগে যে-মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে,
সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি
স্ফলন হয়ে রইল আমার সন্তায়,
শুদ্ধ রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে,
মর্ত্যের অমরাবতী যাঁর সৃষ্টি
মৃত্যুর মূল্যে, দৃঃখের দীপ্তিতে॥

এখানে দেখবার বিষয়, কবি এই সময়ে সর্বমানবিক অনুভবের থেকেই
মানুষের কথা ভাবছেন, বলছেন। সাধারণভাবে মানুষের দঃখদুর্গতি
বা তার মহিমা, সে তার চোখের উপরকার স্বজাতি, স্বদেশেরই হোক,
বা দেশবিদেশের নানাজাতিরই হোক, যেখানকার মানুষের যা-কিছু
ভালোমন্দ তিনি দেখছেন, সে সমস্ত নিয়েই দেশ-কাল-জাতি অবস্থার
সীমাপেরনো সাধারণ এক মানব-প্রীতির প্রবর্তনায় তিনি তাঁর কথা
বলে যাচ্ছেন। বিশেষ করে জাতীয়তা, স্বাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা
বা কোনো শ্রেণীচেতনাবাদের নাম-ছাপা সে কথা নয়, কিন্তু সে কথা
তার জাতি, দেশ, সম্প্রদায় এবং বিশেষ বিশেষ শ্রেণীরও কথা।
এইজন্যই তিনি সকলের, একান্তভাবে তিনি কারো একলা-গণ্ডির
৫(২৭)

নন। যে নিখিল মানুষেৰ কথা মনে বেখে প্ৰথম থেকে গান শব্দ
কৰেন, মধ্যবৰ্ষে কিছুদিন বাস্তবেৰ দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰে জাতি বা
দেশেৰ গাঁওতে থেকে ভাবতেৰ নাম সে গানে যোগ কৰেছিলেন মাত্ৰ,
কিন্তু শেষ-জীৱনে দেখা যাচ্ছে আবাব সেই সৰ্বমানবিক চেতনাই
প্ৰবল হয়ে উঠে তাঁৰ গানকে কৰে তুলেছে সকল মানুষেৰ গান এৰং
চম্ৰে তা আবো বাস্তব-ঘেঁষা হয়ে হাটবাটেৰ দীনদৰিদ্ৰ সাধাৰণেৰ
অভিমুখী হয়ে পড়েছে, এমন কি তাৰেৰ জীৱনে জীৱন মিলিয়ে
তাৰেৰ গান গাইতে কবি ব্যগ্ৰ হয়ে উঠেছেন। পঠপঢ় কাৰোই মনে
কৰিয়ে দেয কবিৰ শেষদিনকাৰ সেই বিখ্যাত 'ঐক্যতান' কবিতাৰ
কথা। তাতে ডাক দিযেছেন তিনি আব-এক কবিকে, যা নিজে দিয়ে
যেতে পাবলেন না সেই ব'গীৰ জন্য। এখানে সাধাৰণভাবে নিখিল
মানবেৰ মধ্য থেকে বলছেন, সেখানে এই বেদনা নিষেই গেছেন তিনি
মানবেৰ আবো বিশেষ শ্ৰেণীতে, দুৰ্গতদেৰ সীমায। বলেছেন কৃষক,
তাঁতী, কুলিমজুৰ প্ৰভৃতি নিম্নসাধাৰণেৰ কথা, যাৰেৰ জীৱনে তিনি
নিজে পাননি 'প্ৰবেশেৰ দ্বাৰ'। শেষজীৱনে এদেৰ কথাই আবো স্পষ্ট
আবো তীক্ষ্ণ তীব্ৰ হয়ে দেখা দিযেছে তাঁৰ কাব্যে, এই বইতেও একটু
পৰেই 'পনেবো' সংখ্যাক কবিতাৰ অন্ত্যজ ও মন্তব্যজিতদেৰ জন্য
তাঁৰ বেদনা তাঁকে তাৰেবই একজন ব'লে অনুভূতিৰ ক্ষেত্ৰ তাৰেৰ
সঙ্গে এক কবিয়ে দিযেছে। বলেছেন,—

কবি আমি ওদেৰ দলে—

আমি ৰাত্ৰ, আমি মন্ত্ৰহীন,

পূজাৰি প্ৰশ্ন কৰে, “কোনো জাত নেই ব'লি তোমাৰ?”

আমি বলি “না”।

* * * * *

দলেৰ উপেক্ষিত আমি,

মানুষের মিলনক্ষুদ্রায় ফিরেছি,
যে মানুষের অতিথিশালায়
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই।

* * * * *

আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন।
সকল মন্দিরের বাহিরে
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হোলো
দেবলোক থেকে
মানবলোকে,
আকাশে জ্যোতির্ময় পদরুখে
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে।

‘ষোলো’ সংখ্যক কবিতাটিতে প্রশস্তি রয়েছে ‘ছায়াবৃত্তা’ আফ্রিকা মহাদেশের, “কালো ঘোমটার নীচে অপরিচিত যার মানবরূপ উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে”। স্বদেশের অন্ত্যজদের প্রতি চোখ পড়েছে, তাদের অবস্থা ভাবতে ভাবতে সমবেদনার স্রোতে মন ভেসে গিয়ে লেগেছে বিশ্বের অপর-এক অপাংক্তেয় ঘাটে আফ্রিকার কূলে। মন এখানে ঘর থেকে বিশ্বমুখী। শব্দ দেশের অন্ত্যজ নয়, দেশবিদেশের নির্যাতিতদের বেদনাই বিশ্বকবির প্রাণে পূজ্যীভূত। আফ্রিকার কথায় যুগান্তরের কবিকে আহ্বান করে বলছেন,—

দাঁড়াও ঐ মানহারা মানবীর দ্বারে,
বলো আমায় ক্ষমা করো,
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পূণ্যবাণী।

এর পরের কবিতায় মানুষের যুগযুগসিঞ্চিত ঘৃণাহিংসাদ্বেষ, অন্যায়
অবিচারের ফল অবশ্যস্বাভাবী যে বিশ্বযুদ্ধ, সে “যুদ্ধের দামামা উঠল
বেজে”। তার পৈশাচিকতা নিয়ে ধিক্কার ও ব্যঙ্গবিদ্বেষের সুরে গভীর
মর্মব্যথা উঠছে ঝিলিক মেয়ে।

পরবর্তীকাব্য ‘শ্যামলী’তে রয়েছে চিরযাত্রী মানুষের কথা। যুদ্ধবিগ্রহ
জয়-পরাজয় সবার উপরে তাদের জন্য কবির বাণী—“পেরিয়ে চলো,
পেরিয়ে চলো।”

‘অমৃত’ গ্যাথাটির নায়ক এই যাত্রীদের একজন।—লোকপ্রবাদ :—“ওর
বুদ্ধির কাঁচাফলে ঠোকব দিয়েছে, বাশিয়ার লক্ষ্মীখেদানো বাদুড়টা।”
দেখা যায়, পরে তার স্থান হয়েছে “জেলখানায়”। নিখিল জনগণের
জাগরণকেন্দ্র রাশিয়ার কথা কবির বাবো এই প্রথম উল্লিখিত হল।
এখানে এটুকুও সঙ্গ সঙ্গ বলে নেওয়া ভালো যে, এই জনজাগরণকে
ভালো বলেই যেমন কবি মনেপ্রাণে তার প্রসার চেয়েছেন, তেমনি তার
জাগ্রত সংঘবদ্ধ বিপুল শক্তি থেকে কোনো অন্যায় আচরণকে
জনগণের বলে তিনি উপেক্ষা করে যাননি বা অপরাধের গুরুত্বের মাত্রা
কিছু কম করে দেখেননি। বেশি কথা না বলে শুধুমাত্র এমন কবে সে
আচরণকে বর্ণনা করেছেন যে সেই নিরলংকার বর্ণনাকৌশলই তার
শোচনীয় অন্যায়ের প্রতি লোক-ধিক্কারকে আপনি জাগিয়ে দেয়। কিন্তু
কবিকে সে অপ্রিয় কাজে দায়ী করবার উপায় নেই; বরং তাঁর বেদনাই
তাতে প্রকাশ পেয়ে জনগণের কাছে তাঁকে তাদেরই একজন মরমী
ক’রে তুলেছে। ছোটোদের ব্যথার ব্যথী হলেও অন্যায়ের সমর্থক তিনি
কোনোকালেই নন, বড়োদের অন্যায় হলে তো ননই, ছোটোদের
ক্ষেত্রেও তাঁর প্রতিবাদ বজ্রগর্ভ। এই মন্তব্যের সমর্থক উদাহরণ
হচ্ছে ‘সানাই’ গ্রন্থের ‘অপঘাত’ কবিতাটি। সেখানে বিশ্বের গণশক্তি-
শ্রেষ্ঠ এই উল্লিখিত রাশিয়ারই ফিনল্যান্ড আক্রমণ নিয়ে কবির প্রতিবাদ
শেষ দৃষ্টি পংক্তিতে চিরতরে রাশিয়াকে কালিমালিপ্ত করে রয়েছে,—

টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে
ফিন্‌ল্যান্ড্‌ চূর্ণ হোলো সোভিয়েট বোমার বর্ষণে।

‘প্রহাসিনী’ কাব্যের সর্বশেষ কবিতা ‘মাল্যতত্ত্বে’ কবি সমসাময়িক জনতাঘেষা বাস্তবসাহিত্যের উগ্র নগ্ন প্রকাশভঙ্গির প্রতি ব্যঙ্গ করেছেন। ভঙ্গিটা তাঁর কাছে আপত্তিকর কিন্তু বিষয়ের অনদ্ভূতিটা খাঁটি হলে কবির কাছে চিরকালই তা আদরণীয়। সেখানে উচ্চনীচ বলে, বিষয় থেকে রসগ্রহণের পক্ষে বাধা থাকতে পারে না।

‘সে’জ্জ্বতি’র ‘জন্মদিন’ কবিতায় কবি যুদ্ধরত পৃথিবীর অবস্থা ভেবে বলছেন,—

মানুষ-জন্তুর হৃদংকার দিকে দিকে উঠে বাজি।

এখানে তাঁর কাজ কী, আর কীই বা করার আছে? কিন্তু এই দানবীয় নিলঃজ্জ লীলার সামনে কিছ্‌ না করেও তিনি একরকম দঃসহ যন্ত্রণাই বোধ করছেন, অন্তত আর-কিছ্‌ করতে না পারলেও, বলছেন,—

তব্দ যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারেবারে
পিঁড়িতের মৃত্যুতায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে,
সম্ভ্রান্তের রূপের বিদ্রূপে। মানুষের দেবতারে
ব্যঙ্গ করে যে অপ-দেবতা বর্বর মদুখবিকারে
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের
মধ্য অক্ষে অকস্মাৎ হবে লোপ দৃষ্ট স্বপনের,
নাট্যের কবররূপে ব্যাকি শূন্য রবে ভস্মরাশি
দক্ষশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অটুহাসি।
বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মৃত্যু অপব্যয়
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃন্তে শাস্ত-অধ্যায়।

‘পদ্মোত্তর’ কবিতায় ‘চিরযাত্রী’রই গতিস্পন্দনে আন্দোলিতচিন্ত কবি
বলছেন,—

ওই শূন্য আমি চলেছে আকাশে বাঁধনছে ঝড়ার রবে
নিখিল আত্মহারা।

ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে
ছুটেছে প্রাণের ধারা।

সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে,
এ ধরণী হতে বিদায়-নেবার ক্ষণে;

* * * * *

জীবনের যাহা জেনেছি, অনেক তাই,
সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই।
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেই জানে॥

কবির কাব্যে এবারে বিদায়-নেবার সুদূর জেগেছে, এখান থেকে
দৃষ্টিতেও চিরকালের থিতিয়ে-জমা শাস্ত্রসংশ্লিষ্ট নতুন জীবনের ছবি
জাগছে। ‘নতুন কাল’ কবিতায় বলছেন,—

ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা।
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ হবে না তারা
বইবে নদীর ধারা,
জেলোর্ডিঙ চিরকালের, নৌকো মহাজনী,
উঠবে দাঁড়ের ধানি।

এখানে জনজীবনের চিরকালীন রসে শাস্ত্রসাম্পদ কবিচেতনাকে

পেয়ে বসছে; পরে দেখা যাবে, এই জনজীবনের শাস্ত্রত সত্যতার
 তিনি আরো একান্ত করে বিশ্বাসবান হয়ে তারই প্রশস্তি গেয়ে
 চলেছেন। এখান থেকেই তাঁর মনে ক্রমে আরো স্পষ্ট হয়ে এই কথাটা
 ভেসে উঠছে যে,—

কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ,
 কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ,
 সেই যে লক্ষ কোটি মানুষ কেউ কালো, কেউ ধলো,
 তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো।
 তাদের চিন্ত-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল
 মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল;
 ঐ তো তাহা সম্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত
 পৃথিবীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায়নি তো
 তাহারি মাঝখানে বসা আমার চিন্তখানি।

জীবনমৃত্যুর প্রান্তসীমায় থেকে লেখা তাঁর ‘প্রান্তিক’ কাব্য। সেখানে
 কবি বিক্ষুব্ধ। আকস্মিক ব্যাধির কবল থেকে মুক্তি পেয়ে লুপ্তগুহা
 হতে সেদিন চৈতন্য ফিরে এল—“কোন নরকাগ্নিগিরিগহবরের তটে”!
 সেখানে যে “তপ্তধূমে গর্জি উঠি ফুঁসিছে সে (নরকাগ্নিগিরিগহবর)
 মানুষের তাঁর অপমান।” “রাষ্ট্রপতি যত আছে প্রৌঢ় প্রতাপের” তারা
 গদ্য মন্ত্রণায় রত, “এদিকে দানবপক্ষী ক্ষুব্ধ শূন্যে উড়ে আসে ঝাঁকে
 ঝাঁকে বৈতরণী নদী পার হতে যন্ত্রপক্ষ হৃৎকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত
 শকুনি।” যুদ্ধের এই শোচনীয় পরিস্থিতিতে মহাকালের বিচারকের
 কাছে কবির প্রার্থনা,—

মহাকাল-সিংহাসনে
 সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
 কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নরঘাতী

কুৎসিত বীভৎসা 'পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন
নিত্যকাল র'বে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর ঐতিহ্যের
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠে ভয়াত' এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে॥

কবির নিজস্ব যা হাতিয়ার, সেই কথার উপরই কবির যা ভরসা। তাই
আর-কিছু করতে না পারলেও এই প্রার্থনার মধ্যে সেই কথাতেই
ধিক্কার রেখে গেলেন অত্যাচারীদের উপর। সম্মুখে এখন শান্তি নয়,
অনেক পাপ জমা আছে, দানব আছে অসংখ্য,—এখন সংগ্রামের দিন,
সংগ্রাম ছাড়া দানবদের থেকে কোনো অধিকারই সহজে মিলবে না,
কোনো শান্তিই আসবে না জগতে। তাই 'প্রান্তিকে'র শেষ কবিতায়
কম্বুকণ্ঠে বেজে উঠেছে,—

নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস,
শান্তির ললিত-বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস।
বিদায় নেবার আগে তাই
ডাক দিয়ে যাই
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে॥

মহাযুদ্ধের পৃথিবীর এই প্রলয়-স্রোতানে দাঁড়িয়েও কবি আশা
হারাননি, এরই মধ্যে নতুন জীবন, নতুন যুগবাহী তরুণ সেবকদের
আবির্ভাব কামনায় অন্তর তাঁর সর্বদাই আশান্বিত, বাণী তাঁর সর্বদাই
উদ্দীপনাময়।

'আকাশ প্রদীপ' কাব্যের 'যাত্রা' কবিতাটিতে কবি রূপকচ্ছলে যে
একটি গল্পাভাস ফুটিয়েছেন, তাতে দেখা যায় স্বপ্নের মধ্যে কবি
৭২

আছেন ইস্টিমারের “উপরতলার সারে”। আরো ক্যাবিন সারি সারি
“নম্বরে চিহ্নিত, দেয়ালে ভিল্লিত”। যাত্রীদের “ভিন্ন ভিন্ন চাল”...।

প্রত্যেকেরই রিজার্ভকরা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র;
দরজাটা খোলা হোলেই সম্মুখে সমুদ্র,
মদন্ত চোখের 'পরে,
সমান সবাব তরে,
তবুও সে একান্ত অজানা,
তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা।
কবির “হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে,
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে।”

কিন্তু খানিক যেতেই পথ হারালেন। স্টুয়ার্ডকে ঘরের পথ শব্দতেই,
সে বললে,—

“নম্বর তার কত”।

কবি বললেন,—

“নম্বরটা মনে আমার নেই”।

আবার ঘুরে বেড়ান আগে পাছে, আর দেখেন কোন্ ক্যাবিনের নম্বর
কী আছে। কবি বলছেন,—

“যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হোতে পারে”,

সবটাকেই নিজের আবাস মনে করার মন তাব মধ্যে জেগেছে এবং
সর্বত্র প্রবেশের ব্যাকুলতা দেখা যাচ্ছে,—কোনোটাই তাঁর কাছে ফ্যালনা
নয়।—বহুদূর্বে জীবনারম্ভে,—

ঘরে ঘবে মোর ঘর আছে আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া;

—‘পদ্মপদ্যে’ প্রকাশমান দেখা গেছে এই বদ্বন্ধু “সর্বগন্ধু চৈতন্য”কে এবং এরপরে শেষদিকে গেছেন চলে আরো অলিগলিতে কিন্তু বলেছেন সেখানে,—

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগদুলি জীবনযাত্রার।

যদিও এই ‘ষাত্রা’ কবিতাটি তাঁর স্বপ্নকথা, তবু এর রূপকের ফাঁক দিয়েই কবির সর্বজনমুখী মনের গতির একটি বিশেষ ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

এই সর্বজনমুখী অনুরূপেণাই কবিকে ‘সময়হারা’ কবিতাতে পদতুল-গড়া কারিকরের ভূমিকাতেও দাঁড় করিয়েছে। তাঁর কাছে সকলেরই যাতায়াত, সকলের প্রতি তাঁরও সমাদরের স্বীকৃতি, মাতাল, চোর, মনিব-হারা কুকুর—কারোর প্রতি নেই তাঁর উপেক্ষা, বরং দবদেরই সুর লেগেছে এই অবজ্ঞাত সামান্যদের প্রতি।

দেশের সাময়িক অবস্থা কবির অনেক কবিতারই মূল প্রেরণা জুগিয়েছে, আগেও অনেক পাওয়া যাবে তার দৃষ্টান্ত, এ বইতে তার আর-একটি উদাহরণ হচ্ছে ‘ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে’ কবিতাটি। সারা বাংলার পল্লীঅঞ্চলের সাধারণ লোকদের মধ্যে নারীহরণ ও পার্শ্বিক অত্যাচারের সমসাময়িক ধারাবাহিক সংবাদের ভিত্তিতে এই কবিতাটি লিখিত। এর ভিতরে অসহায় নারীদের জন্য দুঃখ এবং শাস্ত্রমাত্রা আন্তরিকতার বাহক পঙ্গু জনশক্তির প্রতি ধিক্কারে কবির ভাষা ধৈর্যহীন। এ সব ক্ষেত্রেই, কোনো বিশেষ গণ্ডির বিশেষ আকর্ষণ থেকে নয়, মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারে, দুর্বলের উপর সবলের উৎপীড়নে, অধর্ম অন্যায়ের প্রাবল্যে সত্য, ন্যায় ও শাস্তি সৌন্দর্যের বিপর্যয়ে, কবি মানুষ হিসাবেই প্রতিবাদ কবেছেন, দুর্গতিদের বেদনা নিজের করে তার ভাষা জুগিয়েছেন তাঁর কাব্যে।

‘খাপছাড়া’ হাসিঠাট্টাভরা হাস্যরসের কাব্য। তার মধ্যে বহুভাবে ধারালো কথা আছে বটে, কিন্তু বাণী হিসাবে সৌজাসদ্ভিজ্জ সারালো কথা নেই। তবে এখানে এর কথাও উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, ওর বিষয়গত পাঠপাত্রীগদূলি প্রায় সবই সাধারণ লোক। ওর ভিতরে তাদের মজার মজার চরিত্র ও চালচলন, জীবনযাত্রার অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য-গদূলি ও তাদের কথার রস অনেকটা ধরা পড়েছে।

‘ছড়ার ছবি’ বা একেবারে শেষের দিকের ‘ছড়া’ কাব্যও কতকটা ঐ ধরনেরই জিনিস। অবশ্য খাপছাড়ার মতো হাস্যরস ‘ছড়ার ছবি’র মদুখারস নয়। কিন্তু লৌকিক জীবনের শাস্ত রসেই কবির মন এখানে মশ্গদুল। সহজ কথায় অতি সুন্দর প্রাঞ্জল ভঙ্গিতে তার প্রকাশ। কোনো উদ্দেশ্য নেই, নিরাবিল রসসন্নিষ্টি ছাড়া,—বলা যায় মনোরঞ্জনই এর উদ্দেশ্য। বিশেষ করে ছেলেদের জন্যই লেখা, তাই সাদাসিধে কথাগদূলি সৌজাসদ্ভিজ্জ মনে গিয়ে লাগে। এর প্রত্যেকটি গল্প স্বতন্ত্র করে আলোচনার যোগ্য। কত দিক দিয়ে কত রকমে যে দরিদ্র মধ্যবিত্ত এবং নিম্নসাধারণকে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন এ বইয়ের কবিতাগদূলি তার অন্যতম নিদর্শন। একটি অসুগদূলি বেদনা এবং আত্মীয়তা এই কবিতাগদূলিতে এমন সূক্ষ্মভাবে লেগে রয়েছে যে তার আবেশই পাঠকচিস্তাকে সমবেদনায় আকুল করে তোলে। এদের নিয়ে মজা করার মধ্যেও কবির সেই আত্মীয় মনটি অনুভব করা যায়। এক-একটি পংক্তিতেই এক-একটি ছবি আঁকা হয়ে গেছে,—“পিসিনি বড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি”, “একলা হোথার বসে আছে, কেই বা জানে ওকে”, “আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে”, “অচল বড়ি মদুখানি তার স্নেহরসে ভরা”, “শিউনন্দন দাঁড়াল তার শূন্য ভিটের এসে”, “যেমন শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে”, “মাথোকে এক খাটের খরোয় বাঁধল কষে জোরে”, “ঐ যে গরিব পাড়া,—আর কিছ্ নেই ঘেঁষাঘেঁষি করটা

কুটীর ছাড়া”, “পলে পলে পার যারা হয় মাটির ‘পরে মাটি, প্রত্যেক পদ হাঁটি’—এই একটি দৃষ্টি পংক্তির মধ্যে সাধারণের দৃঃখ-দৈন্য-নির্যাতনের কত না মর্মান্তিক কাহিনীর আভাস আছে. আছে আবার তাদেরই কত জীবনযুদ্ধে বীর্যবস্তার ইঙ্গিত। প্রায় কবিতাই এমনি মহত্বে ভরা। অথচ কোথাও একটু রং চাড়িয়ে বলার চেষ্টা নেই, বাস্তবের দিক থেকে সম্ভবপরতায় এবং অশ্বকনের দিক থেকে সদৃশীম সংগতিতে তা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক।

নবীন আগন্তুকের যাত্রাপথ চেয়ে আছে উৎসুক নবযুগ,—‘নবজাতক’ কারো কবির এই বাণী রয়েছে প্রথমেই; সেই তরুণ বীর এসে রক্ত-প্রাবন, বিদ্বেষ, বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে মিলনতীর্থ রচনা করবে, শাস্তির বাঁধ দেবে বেঁধে। কবি চিরদিনই মূলে আশাবাদী এবং আদর্শবাদীও। তিনি এক-একসময় বাস্তবের নিদারুণ বিপরীত অবস্থায় ধৈর্য হারিয়ে ফেলার মূখেও তাঁর সেই আশার বাণী ছাড়তে পারেননি.—এই রক্তপঙ্কিল পৃথিবীর কথার মধ্যেই বলছেন,—

জাগে সন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী-
জাগে জড়জয়ী।

এবং তাঁর বাণীর আর-একটি লক্ষণা সেই নিখিলের যোগের কথাও এখানে বর্তমান। বলছেন,—

জাগো সকলের সাথে
আজি এ সুপ্রভাতে
বিশ্বজনের প্রাক্‌গতলে লহ আপনাব স্থান,
তোমার জীবনে সার্থক হোক
নিখিলের আহ্বান ॥

বিশ্বব্যাপী ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের নিদারুণ সংঘাত চলছে,
কবির কাছে তা আকস্মিক নয়, কারণ—

জমা হয়েছিল আরামের লোভ
দুর্বলতার রাশি,

কবি বলছেন,—

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন
ভস্মে ফেলুক গ্রাসি।

তারপরে?—

যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ
কল্যাণশক্তির
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত
পূর্ণ করিয়া শেষে
নতুন জীবন নতুন আলোকে
জাগবে নতুন দেশে॥

ভয় নেই,—বেদনা আছে বটে কিন্তু তেমনি ভবিষ্যতের জন্য আশা
আনন্দও আছে।

এ বইয়ের ‘এপারে-ওপারে’ কবিতায় “সর্বব্যাপী সামান্যের স্পর্শের”
জনা কবির মন ব্যগ্র হয়ে জেগে উঠেছে। কিন্তু—

আপনার উচ্চতট হতে
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাস্রোতে।

‘রোমান্টিক’ কবিতায় বলছেন,—

যেথা ঐ বাস্তব জগৎ
সেখানে আনাগোনার পথ
আছে মোর চেনা।
সেথাকার দেনা
শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা জানি
তাহার আহ্বান আমি মানি।
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা
সেথায় রমণী দস্যভীতা,
সেথায় উত্তরী ফেলি’ পরি বর্ম,
সেথায় নির্মম কর্ম,
সেথা ত্যাগ, সেথা দ্বন্দ্ব, সেথা ভেরি বাজুক মাঠেঃ
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।
সেথায় সন্দর যেন ভৈরবের সাথে
চলে হাতে হাতে ॥

লোকব্যবহারে যা সামান্য তার প্রতিও দৃষ্টি ছিল কবির জীবনের প্রথম থেকেই, তাই বাস্তবের কেরানি-জীবনের সামান্যতার কথাও “তীর ভাষা”য় কবি লিখেছিলেন ‘তুমি মোরে করেছ সম্রাট’ নামক মর্ত্যপ্রেমের অমর কবিতারই এক অংশে। সেদিন থেকে এই সন্দীর্ঘ কালের মধ্যে আবো নানাস্থলে নানা কবিতায় সেই তুচ্ছ সামান্যের প্রতি অনুরাগ তাঁর বাড়তে বাড়তেই চলেছে। ক্রমশই যে তাঁর কাব্যে ভাবাবেগের বাষ্পাবরণ কাটিয়ে কঠিন বাস্তব-লোকজীবনের এই তুচ্ছ দিকের ব্যবহারিক বাণী সত্যের স্পর্শে কেমন তীর দীপ্তিমান হয়ে উঠছে, ধারান্দসরণে তাও দেখা গেছে।

এখানে 'নবজাতক'এ এসে কবি 'জয়ধ্বনি'তে বলছেন,—

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদ্ভুতেরে।

বলে যাব, পরম ক্ষণের আশীর্বাদ
বারবার আনিয়াছে, বিস্ময়ের অপূর্ব আশ্বাদ।
যাহা রুগ্ন, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে

আত্মপ্রবণনাছিল
তাহারে করি না অস্বীকার।

* * * * *

মানুষের অসম্মান দুর্বিষহ দুখে
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে,
ছুটিনি করিতে প্রতিকার,

চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার।

* * * * *

যত কিছু খন্ড নিয়ে অথন্ডেরে দেখেছি তেমনি,
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি।

'আরোগ্য' কাব্যের প্রথম কবিতায় জয়ধ্বনির পরেব কথা জেগেছে,—
এ দ্যলোক মধুময় মধুময় পৃথিবীর ধূলি

* * * * *

সব ক্ষতি মিথ্যা করি' অনন্তের আনন্দ বিরাজে

* * * * *

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগেব মায়ার আড়ালে।
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মদুরতি
এই জেনে এ ধূলায় রাখিন্দু প্রণতি।

সব-কিছ্ৰু মহান উপলক্ষের মধ্যে সামান্যের উপলক্ষিও যে কত অসামান্য হয়ে উঠতে পারে ‘আরোগ্য’ কাব্যের মধ্যে কবির বাণীতে তারি পরিচয় আছে। এই সামান্যের উপলক্ষের পথেই এখানে ধরণীর ধূলি কবির কাছে দ্যালোকের মতোই মধুময় হয়ে উঠেছে। এবং এই পথ ধরেই গ্রামগদূলি গেঁথে গেঁথে যে-মেঠোপথ নদীর পাড় দিয়ে দিয়ে দূরের দিকে গেছে, সেই পথে গিয়ে পড়েছে কবির মন। প্রাচীন অশথতলা, সেখানে খেয়ার আশায় লোক বসে, পাশে হাটের পশরা, মহাজনের আড়ত, মেছুর্নি, মাঝিমালা, চাষী—এই সকলের মধ্যে ঘুরছে সেই কবিমন। এই সব উপেক্ষিত ছবিগুলিই জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদ-বেদনা জাগাচ্ছে। বিশেষকে ছেড়ে সর্বগৃধ্ৰু চেতনা নিখিল জনতার মধ্যে নিয়ে গেছে কবিকে। শেষদিকে এই নিজের এবং সমগ্রের কথায় জনতাব কথাই হয়ে দাঁড়িয়েছে তাঁর বাণীর প্রধান লক্ষ্য। “ওরা যারা কাজ” করে খায়, অগণিত সেই জনগণের জীবনযাত্রা, তাদের সুখদুঃখ, তাদের বিভিন্ন সমস্যা থেকে কবির কাব্যে একদিকে যেমন খুলেছে বিশেষ একটি রসের প্রস্রবণ, অন্যদিকে তেমনি উদ্দীপনার আলো। আর, সব ছাপিয়ে জেগেছে এক অনিবার্ণ আশা—নতুন যুগ আসবে। আসবে সেই কবি,—

কৃষাণের জীবনের শরিক যোজন

কর্ম ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,

যে আছে মাটির কাছাকাছি

—সেই কবির বাণীর জন্য কবি কান পেতে আছেন। তার কাছে কবির কামনা—

ওগো গদূলী,

কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুন।

তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি,
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি,
আমি বারংবার
তোমাতে করিব নমস্কার॥

মহাকবির বিপুল বাণীধারা অনুসরণ করে দেখা যায়. 'লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণী' তাঁর প্রায় প্রতিটি কাব্যেই ধ্বনিত। সে বাণীধারার তিনটি রূপ,—এক নিখিল সামগ্রিক, তারপরে উদার স্বাদেশিক বা স্বাভাৱিক, তারপরে শ্রেণীসচেতন জ্ঞানগণিক। নানাস্থলেই মানুষের ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণতা, স্বার্থপরতা, লোভ, অন্যায়, অত্যাচার, মেকিষ্ট নিয়ে তার উপর ব্যক্তিবিদ্বেষ, ঘৃণা ও ভৎসনাও আছে; সঙ্গে সঙ্গেই আছে তার মহৎ দিক অর্থাৎ সৌন্দর্য, শক্তি ও সত্যতার দিক দিয়ে তার অভিনন্দন, বন্দনা, আশীর্বাদ ও জয়ধ্বনি।

পূর্বাপর কবির এক দৃষ্টে যে, তিনি কথাই বলেছেন, কিছু কাজ করে মিলতে পারেননি জনজীবনে। শেষদিকে তাঁর কাছে,—

আজ সব কথা
মনে হয়, শূন্য মনুষ্যতা।

যে-কামনা আজ তাঁর মধ্যে জাগছে,—জীবনের শূন্যতেই তার আভাস পাওয়া গিয়েছিল,—সেদিনও বলেছিলেন,—

যাত্রা করি মানবের মাঝে
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক,
আয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে
তুচ্ছ করি' নিজ দৃষ্টশোক।

বলোছিলেন,—

মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে
দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন;

আর আজ বলছেন,—

বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম

* * * * *

আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর-সংগমে।
এই বাহ্য আবরণ জানি না তো শেষে
নানারূপে রূপান্তরে কালপ্রোতে বেড়াবে কি ভেসে।
আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসত্ত্ব দেখিব তারে আমি
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী।

কবি আপন স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করে আজ “বাহিরে বহুর সাথে” (অর্থাৎ
সৌন্দর্যের ভাষায়) “জগতের প্রকাণ্ড জীবনে” মিলন-উন্মুখ।
বাগ্রামুখে তাঁর—

মন বলে আমি চলিলাম,

রেখে যাই আমার প্রণাম

তাদের উদ্দেশ্যে যারা জীবনের আলো

ফেলেছেন পথে পথে যাহা বারেরবারে

সংশয় ঘুচালো।

ক্ষুদ্র একটি কক্ষের মধ্যে হোলে এক পলকেই চোখে পড়ে তার কোথায়
কী আছে,—কিন্তু একটা সহস্রাব্দ অট্টালিকার মধ্যে সবই একবারে
দৃষ্টিগ্রাহ্য হয় কি? রবীন্দ্র-কাব্যহর্ম্যে তেমনি দৃষ্টিবিভ্রম এবং
অস্বস্তা জন্মায় ওর দ্রব্যের ও দ্রব্যসংস্থানের বিপুল বৈচিত্র্যে এবং বৃহৎ

ব্যাপকতায়। সমাজের সর্বস্তরের লোকজীবনের কথাই তিনি কিছূদ্বা-
কিছূ বলে গেছেন, কোথাও বলেছেন তা সৌন্দর্য বা রসসৃষ্টির
আগ্রহে, কোথাও বাস্তবতার বেদনাসংঘাতে। তার মধ্যে শূদ্র বর্ণনা নয়,
শূদ্র ভাবাবেগের খেলা নয়, অবস্থার বাস্তব বর্ণনাও যেমন আছে,
তেমনি ব্যবস্থার অর্থাৎ সমস্যা-সমাধানকল্পে সত্যপার্থনির্দেশক
উদ্দীপনা-আলোকেরও সন্ধান মিলবে তাতে। রূপকভাবে বলতে
গেলে ব্যাধি, চিকিৎসা, এবং আদর্শ স্বাস্থ্যবান জীবনযাত্রা,—সমাজের
সর্ব অবস্থার সর্ববিষয়ক বাণীতেই রবীন্দ্রকাব্য পরিপূর্ণ। এই
আলোচনাটির মধ্যেই দেখা যাবে, রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য সর্বাদিক
লক্ষ্য করেই তার বিকীরণ ঘটেছে। কিন্তু সে বাণী ঋণ্ড ঋণ্ড
কাব্যাবলীতে বহুস্থলে বিচ্ছিন্ন এবং বহুদূর ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে বলে
একবারে একদৃষ্টিতে তার সন্ধান পাওয়া অসম্ভব। তারই থেকে যা
লোকাপবাদের সৃষ্টি। কিন্তু সেই অপবাদ অধৈর্য লোকসমাজের
দৃষ্টির স্বাভাবিক সীমাবদ্ধতা, সেই সঙ্গে লোকের যথেষ্ট
অনুসন্ধিৎসাবৃত্তির অভাবজনিত অক্ষমতাই মাত্র প্রমাণ করে। কবিকে
সেজন্য দায়ী করা অনুচিত শূদ্র নয়, তাতে মূর্খতারও পরিচয়
দেওয়া হয়। বিপুল সেই কাব্যহর্ম্য, তার অসংখ্য মহল, অসংখ্য বিষয়-
সম্ভার, জীবনযাত্রার সহস্র কথা-সূর বৃকে নিয়ে চিরবিষ্ময়ের দৃশ্য
হয়ে অপূর্ব দীপ্তিতে স্থির দাঁড়িয়ে আছে মহাকালের পথপাশ্চাটিতে।
কত সময় কত বাণীই না তার থেকে নির্গত হয়ে এসে আন্দোলিত
করছে পথের জনপ্রবাহকে। লোকবাণীর আলোচনায় আজ সব ধর্নি
ছাঁপিয়ে লোকজীবনের শেষ বাণীর কথা কয়টিই এসে কানে বাজছে,—

ঐ মহামানব আসে। -

কবির এই শেষ গান মানুষেরই বাণী নিয়ে। এখানে আবার মনে
পড়ছে ‘পদশচ’ কাব্যের সেই ‘শিশুতীর্থ’ কবিতাটির কথা। তারও
ইঙ্গিত। ঐ মানবে। পীর পয়গম্বরদের মতো কবি মানবসমাজকে

দেখাননি সত্যযুগের সোনার স্বপ্ন, শোনাননি কোনো অবতারের আবির্ভাব সম্ভাবনার কথা, আকাশ থেকে আকস্মিক অলৌকিক কোনো দৈবলীলার ভাবী সংঘটনের ভবিষ্যদ্বাণী বিলিয়েও তিনি আকাশ-কুসুমের মোহবিস্তারে সহজ কৌশলে মদ্র করেননি জনমন। তাঁর অতি স্বাভাবিক সাদা কথা,—“আর কেউ নয়, মানুষই আনবে মানুষের মনুস্তি।” যদি কোথাও সে মানুষের আবির্ভাব আশা করতে হয়, আশার সেই স্থল, আকাশে বাতাসে, বনে, মন্দিরে, গৃহাগহ্নরে নয়,—তার আবির্ভাব হবে মানবী মায়ের কোলে,—এবং সে মা যে উচ্চবর্ণ, উচ্চ শিক্ষা, বা উচ্চ ঘরেরই বিশিষ্টা কেউ হবেন তাও নয়,—তিনি উচ্চ হতে পারেন, মধ্য হতে পারেন, নিম্নও হতে পারেন। উচ্চ মধ্য নিম্ন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দীন, দেশ, জাতি, শ্রেণী, ধর্ম—সব নিয়ে যে নিখিল জনতার মানুষ,—সেই সাধারণ মানুষেরই একজনা সেই মা, আর, সাধারণেরই একজনা সেই জাতক যিনি আনবেন মানবের মনুস্তি, হবেন একদিন মহামানব। অসাধারণ, অলৌকিক দৈব কিছুই সে নয়। যুগে যুগে নতুন সৃষ্টি এনেছে ভগতে এই মাটিরই মানুষ,—প্রলয়ও ঘটিয়েছে এই মানুষই। তারই মহৎ কীর্তি মহৎ চরিত্র থেকে দেখা দিয়েছে দেবতার স্বপ্ন, তারই অপকীর্তি ও দর্বৃত্ততা থেকে জেগেছে দানবের বিভীষিকা। দেবদানব সবই হচ্ছে মানুষের মনোজগতের ধারণার ব্যাপার। আসলে বাস্তব হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। সুতরাং শেষ গানে কবি বাস্তবেরই জয়গান করেছেন। লোকজীবনের ব্যবহারিক দিক থেকে এর মতো জনগণের আশার বাণী, গৌরবের বাণী ও আনন্দের বাণী আর কী থাকতে পারে!

আজ যারা নিতান্ত অনাড়ম্বরে অর্চিহিত সাধারণ শিশুবোনে ঘরে ঘরে জন্ম নিচ্ছে, তাদেরই মধ্যে কেউ আছে আগামী যুগের মানব-নাযক। একদিন সেই চালাবে পৃথিবীকে নতুন সৃষ্টির পথে। পূর্ববর্তী

৮৪

কাব্য 'বীথিকায়' এই মানুষের 'অভ্যুদয়' যেন আকাশে বাতাসে কবি
অনুভব করছেন,—

শত শত লোক চলে

শত শত পথে

তারি মাঝে কোথা কোন্ রথে

সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয়।

দিকলক্ষ্মী গাহিল না জয়;

* * * * *

সে কি নিজে জানে

আসিছে সে কী লাগিয়া

আসে কোন্‌স্থানে।

যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা

তার অভ্যর্থনা

কোন্‌ ভবিষ্যতে;

তারপরে 'নবজাতক' কাব্যে এই মানুষকে উদ্দেশ্য করেই বলছেন,

কে বলিতে পারে তোমার ললাটে শিখা

কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টীকা।

আজিকে তোমার অলিখিত নাম

আমরা বেড়াই ঋজি

আগামী প্রাতের শুকতারা সম

নেপথ্যে আছে বদ্বি।

মানবের শিশু বারেরবারে আনে

চিব আশ্বাসবাণী

নতুন প্রভাতে মৃদুস্তির আলো

বদ্বিবা দিতেছে আনি।

‘শেষলেখা’ কাব্যখানি থেকে বোঝা যায়, মানুষের মনস্তত্ত্ব এই মহামানবের আগমন সত্যদ্রষ্টা কবির উপলব্ধির মধ্যে একবারে যেন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে,—মহামানবের গানে তিনি বলে উঠেছেন,—

উদয়শিখরে জাগে মাইভঃ মাইভঃ রব
নবজীবনের আশ্বাসে ।
জয় জয় জয়রে মানব-অভ্যুদয়,
মন্দি উঠিল মহাকাশে ॥

রবীন্দ্রকাব্যের লোকবাণীর শেষ ইঙ্গিত,—

মানুষই মানুষের মনস্তত্ত্ব আনবে ।



রবীন্দ্র প্রবন্ধ-সাহিত্যে লোকসমাজ

কাব্য, নাটক, সংগীত, গল্প, উপন্যাস,—বাণীর নানা ধারায় রবীন্দ্রনাথ মানুষের কথা বলেছেন সত্যি, কিন্তু আরো একটি ক্ষেত্রে তিনি মানুষের কথা ভেবেছেন আরো বেশি করে, সে হচ্ছে তাঁর প্রবন্ধ-সাহিত্যে। তাঁর প্রবন্ধগুলি শুদ্ধ কল্পনাকে ভিত্তি করে নয়, প্রায় সবেরই উৎপত্তি স্বদেশের ও বিশ্বের বাস্তব ঘটনা উপলক্ষ্য করে। কিন্তু চিন্তার উৎকর্ষ ও রচনার গুণে তা সাময়িক হয়ে কালের গর্ভে তলিয়ে যায়নি, চিরকালের উপভোগ্য ও প্রেরণামূল্য হয়ে প্রকৃত সাহিত্যের কোঠায় বিরাজ করছে। বালক, সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন, ভাণ্ডার, তত্ত্ববোধিনী ও শান্তিনিকেতন পত্রিকা প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক বা পরিচালক হিসেবে কবির নবদর্পণে থাকত সমগ্র দেশের চলতি অবস্থার খবরাখবর। তারপরে একরকম সারা জীবনই তিনি আরো অনেক পত্রিকার সংস্রবে ছিলেন, কারো উপদেষ্টা, কারো প্রাণসাহক. কারো পরোক্ষ সম্পাদক হয়ে। এইদিক দিয়ে প্রবাসী, সবুজপত্র, বিচিত্রা, পরিচয় প্রভৃতি বিখ্যাত পত্রিকাগুলি তাঁর অনেক চিন্তাধারা প্রকাশের গৌরবে ধন্য হয়েছে। তাঁর প্রবন্ধ-

সাহিত্যের ধারা অনুসরণ করে দেখলে বিস্ময় লাগে যে, দেশ তাঁকে কতটুকু জানে, আর তিনি দেশকে কতখানি জানতেন! রচনাগদলি পড়লেই বোঝা যায় সেগদলি কেবল পত্রিকার পাতা ভরিয়ে সাহিত্যিক বা স্বাদেশিক নেতা হিসেবে নাম কেনবার জন্য বা রচনা করবার জন্যই রচনা করা নয়। এক-একটা ঘটনায় মনে তাঁর আঘাত পেয়ে দেশের মানদ্বন্দের দুর্গতি থেকে মুক্ত করবার জন্য তিনি যেন দেশব্যাপী অজ্ঞানতা, কৃষ্টিমতা ও সর্বপ্রকার নীচতা দূর করতে বন্ধপরিকর হয়েছেন। আবার মনের উদ্বোধনে উৎসাহের নতুন প্রেরণার সন্ধানও দিয়েছেন নিজের চিন্তা থেকে তো বটেই, দেশবিদেশের মনের খনি থেকেও চিন্তারত্ন সংগ্রহ করে। কালে কালে তার বাস্তবতা ও উপযোগিতা যাচাই হবে নানা মানদ্বন্দের নানা সমস্যার ক্ষেত্রে। দেশের মানদ্বন্দের কথা তিনি কত গভীর এবং আন্তরিকভাবে ভেবে গেছেন এবং তাঁর সেই আজীবন চিন্তার কাজ কত বিস্তৃত ক্ষেত্রে রেখে গেছেন, সে পরিচয় নিয়ে তাঁকে আমরা আপনার ভেবে ভালোই বাসি বা কৃতজ্ঞতার অভিভূত হয়ে পূজা দিই, লেখাগদলি পড়ে দেখলে বৃদ্ধব, আমাদের কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন সামান্যই, আমরা তাঁর কাছ থেকে লোকসমাজ-গঠনের সূচিস্তিত পথের হৃদিস্ পেয়ে লাভবান হয়েছি অনেক বেশি।

সমাজের ভালো মন্দ দু'দিক নিয়ে নবীন ও প্রবীণের প্রেরণা ও বিবেচনামূলক আলোচনায় 'চিঠিপত্র' নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি দেশের কথার সূত্রপাত করেছে।

'পশ্চাত্ত' পূর্বাঙ্গনের আলোচনা; তাও সমাজ, সাহিত্যের সঙ্গে মানদ্বন্দের কথা জড়িয়ে।

পরবর্তী 'আত্মশক্তি' গ্রন্থে প্রথমেই প্রশ্ন রয়েছে "নেশন কী?" ফরাসী ভাবদক 'রেনাঁ'র চিন্তা এনে উপহার দিয়েছেন বঙ্গীয় পাঠককে। "রেনাঁ বলেন,—“মানদ্ব জাতির, ভাষার, ধর্মমতের বা নদী পর্বতের দাস

নহে। অনেকগুলি সংযতমনা ও ভাবোন্তপ্ত হৃদয় মনুষ্যের মহাসংঘ যে একটি সচেতন চর্চিত সৃজন করে, তাহাই নেশন। সাধারণের মঙ্গলৈব জন্ম ব্যক্তিবিশেষেব ত্যাগ স্বীকারের দ্বাৰা এই চারিত্ৰচিহ্ন ষতক্ষণ নিজেব বল সপ্রমাণ কৰে, ততক্ষণ তাহাকে সাঁচা বলিয়া জানা যায় এবং ততক্ষণ তাহার টিকিষা থাকিবার সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে।” বেনাঁর এই উক্তিৰে দেশেব প্রতি প্রয়োগ কৰে রবীন্দ্রনাথ পববতী আলোচনাৰ অগ্রসৰ হযেছেন।

এই বইষে ‘ভাবতবৰ্ষী’ সমাজকে হিন্দুসমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ কৰা হযেছে। এই প্রসঙ্গে কবি বলছেন,—“সমাজকে শিক্ষাদান, স্বাস্থ্যদান, অন্নদান, ধনসম্পদদান, ইহা আমাদেব নিজেব কর্ম, ইহাতেই আমাদেব মঙ্গল,—ইহাকে বাণিজ্য হিসাবে দেখা নহে, ইহাব বিনিমষে পুণ্য ও কল্যাণ ছাড়া আব-কিছই আশা না কৰা, ইহাই ষজ্জ, ইহাই ব্রহ্মেব সহিত কর্মযোগ, এই কথা নিষত স্মৰণ কৰা ইহাই হিন্দুত্ব। সমাজেব নীচে হইতে উপৰ পৰ্যন্ত সকলকে একটি বৃহৎ নিঃস্বার্থ কল্যাণে বাঁধা, ইহাই আমাদেব সকল চেষ্টাব অপেক্ষা বড়ো চেষ্টাব বিষয়। রাজনীতিক চেষ্টায় যে কোনো ফল নাই, তাহা নহে, কিন্তু সে চেষ্টা আমাদেব সামাজিক ঐক্যসাধনে কিষন্দ্ব সহায়তা কৰিতে পাবে, ইহাই তাহাব প্রধান গৌৰব।” এখানে দেখা যাচ্ছে, রাজনীতিক চর্চাৰ চেযে সমাজেব কল্যাণ-চেষ্টাই কবিব লক্ষ্য। রাজনীতি তখন পরমুখাপেক্ষী, কিন্তু সমাজেব কাজ নিজেদেরই উদ্যম সাপেক্ষ, পবেব অপেক্ষায় না থেকে নিজেদের স্বাধীন চেষ্টায় যা করা যায় সেই শ্রেষ, এই মনোভাবই স্বাধীনতাৰ মূল প্রেবণা। কবি মনে-প্রাণে স্বাধীনতাকামী, তাই স্বাধীন ফৰাসী জাতিব ভাবদুক রেনাঁর চিন্তা তাঁকে আকর্ষণ করেছে।

বাংলাদেশেব জলকণ্ঠ নিবারণ সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত হবার পব লেখা হয় তাঁব ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধ। পবপ্রত্যাশী

মনোভাবের প্রতি মন্থবন্ধেই তার হৃদয়,—“সুজলা সুফলা’ বঙ্গভূমি
তৃষিত হইয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু সে চাতক পক্ষীর মতো উধেদর দিকে
তাকাইয়া আছে—কর্তৃপক্ষীয়েরা জলবর্ষণের ব্যবস্থা না করিলে তাহার
আর গতি নাই।

“আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাজ্য
করিয়াছেন, কিন্তু বিদ্যাদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন
সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব
রাজ্যের রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বন্যার মতো বহিয়া গেল,
তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া আমাদিগকে পশুর মতো করিতে
পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে একেবারে লক্ষ্মীছাড়া
করিয়া দেয় নাই। রাজ্যের রাজ্য লড়াইয়ের অন্ত নাই—কিন্তু...সমাজ
বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রীশ্রষ্ট
হয় নাই।

“দেশে এই যে সমস্ত লোকহিতকর মঙ্গলকর্ম ও আনন্দ উৎসব এতকাল
অব্যাহতভাবে সমস্ত ধনী দরিদ্রকে ধন্য করিয়া আসিয়াছে, এজন্য কি
চাঁদার খাতা কুক্ষিগত করিয়া উৎসাহী লোকদিগকে দ্বারে দ্বারে মাথা
ঝুড়িয়া মরিতে হইয়াছে, না, রাজপুরুষদিগকে সুদীর্ঘ মন্তবাসহ
পরোয়ানা বাহির করিতে হইয়াছে? নিঃস্বাস লইতে যেমন আমাদের
কাহাকেও হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, রক্তচলাচলের জন্য যেমন টৌন
হল-মিটিং অনাবশ্যক—সমাজের সমস্ত অত্যাৱশ্যক হিতকর ব্যাপার
সমাজে তেমন অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়া আসিয়াছে।” এবং
কবির মতে চিরদিনই এমনটি ঘটা দরকার। দেশকে তিনি অতীত ও
বর্তমানের ইতিহাস ও আচার ইত্যাদি থেকে যেমন জেনেছেন,
উদ্ধৃতাংশেব মধ্যে সংক্ষেপে তারই সার পরিচয় মিলবে। এ সম্বন্ধে
চিরজীবন তিনি স্বাধীন ও সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার নির্দেশ দিয়াছেন, তার
কথাও ঐ উদ্ধৃতাংশেই স্পষ্ট ব্যক্ত আছে।

বৈষয়িক স্বার্থের ক্ষেত্রে সমউদ্দেশ্যে দেশকে সংঘবদ্ধ করা পলিটিক্যাল সাধনার মূল লক্ষ্য। কিন্তু “আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী”। তাদের মিলবারও একটি ক্ষেত্র আছে, সে তাদের নিজস্ব প্রণালীতেই গড়া, সে মিলনক্ষেত্রটি হচ্ছে ‘মেলা’। “ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাঁহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলার যদি তাঁহারা হিন্দু-মুসলমানের সম্ভাব স্থাপন করেন—কোনোপ্রকার নিষ্ফল পলিটিক্সের সংস্রব না রাখিয়া, বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচরভূমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই সচেষ্টি করিয়া তুলিতে পারেন।”

“গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত করিয়া অনুভব করিবার জন্য হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পণ্ডিতের দ্বারা দেবতা, ঋষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশুপক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গল সম্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা বথার্থরূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে।

“এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাঁধিয়া দেওয়া অসম্ভব?”

ভারতবর্ষে দেশকে সংঘবদ্ধ করার বিশিষ্ট উপায়টি কী? কোন্‌খানে কী উপলক্ষ্য নিয়ে সে মিলতে পারে? কবির মতে আমাদের দেশে মেলাই হচ্ছে গণসংযোগের পথ।

লক্ষ্য করবার বিষয়, প্রথম থেকেই কবির চিন্তা যেমন স্বদেশমুখী তেমনি বিশ্বমুখী, এবং দুটিতে কোনো বিরোধ তো নেইই বরং একটি আর-একটির সহায়ক। আর সেই চিন্তায় ক্ষুদ্রদেরও বিশিষ্ট স্থান রয়েছে।

কবি বলছেন, “স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ করিব—তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে, যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক নহি—আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না।”

এখানে অবশ্য কবি তাঁর পরিকল্পিত সমাজে তথাকথিত ‘তালিকাভুক্ত’ ক্ষুদ্রজাতির জন্য আজকালকার মতো ‘রক্ষাকবচের’ দোহাই পাড়েননি। তিনি আবেদন করেছেন লোকের হৃদয়সম্বন্ধের কাছে, যেটা ন্যায়-ধর্মেরই অঙ্গ। কিন্তু এ যুগে সেই মানবীয় ন্যায়ধর্মের প্রভাবের উপর বিশ্বাস করা যায় কি? কবি অবাস্তব নন, তিনি সম্ভবপরতার কথা মনে রেখে পরক্ষণেই বলেছেন, “তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড়ো জায়গা ব্যাপ্ত করা সম্ভবপর হইতে পারে না। একটা ছোটো পল্লীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপনার করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি,—কিন্তু পারিধি বিস্তারিত করিলেই কলের দরকার হয়—দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মতো করিয়া দেখিতে পারি না—এইজন্য অব্যবহিতভাবে দেশের কাজ করা যায় না, কলের সাহায্যে করিতে হয়।...

“কথাটা অসংগত নহে। কল পাতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে-দেশী হউক না কেন তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে ভারতবর্ষ চলিবে না—যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব, সেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে না।”

রাষ্ট্রক্ষেত্রে এখন আছেন কংগ্রেসের সভাপতি, ‘স্বদেশী সমাজে’ও কবি সমাজের একজন নামক চেয়োছিলেন। “স্বদেশকে একটি বিশেষ

ব্যস্তির মধ্যে উপলব্ধি করিতে চাই।...পূর্বে যখন রাষ্ট্র সমাজের সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল, তখন রাজারই এই পদ ছিল। এখন রাজা সমাজের বাহিরে যাওয়াতে সমাজ শীর্ণহীন হইয়াছে।...এক্ষণে আমাদের সমাজপতি চাই। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পার্শ্বদসভা থাকিবে, কিন্তু তিনিই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন।”... “এই সমাজপতি কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি জাগ্রত থাকে, তবে মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট করিতে পারে না।...ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন। সমাজের সমস্ত অভাব মোচন, মঙ্গল কর্মচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা ইহারা করিবেন এবং সমাজপতির নিকট দায়ী থাকিবেন।”...“অবশ্য, এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাখিয়াছি। এখানে সমাজের অধিনায়ক স্থির করিয়া আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যদি আমরা উজ্জ্বল ও স্থায়ী করিয়া তুলিতে পারি, তবে ভারতবর্ষের অন্যান্য বিভাগও আমাদের অন্তর্ভুক্ত হইবে। এবং এইরূপে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ যদি নিজের মধ্যে একটি স্ফূর্তিপ্রদ ঐক্য লাভ করিতে পারে, তবে পরস্পরের সহযোগিতা করা প্রত্যেকের পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়।”...

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের রাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চ থেকে এতদিন পরে স্বাধীন স্বদেশী শাসনব্যবস্থা পত্তন হবার মূখে, কবির সেই প্রাদেশিক স্বরাজের ভিত্তিতেই নিখিল ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন-কাঠামো দাঁড় করাবার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু যাই হোক, এখানে দেখবার বিষয়,—কবি বাংলাদেশকে সামনে দেখছেন বলে প্রাদেশিকতার গাউতে তাঁর দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ হয়ে ওঠেনি। তিনি সব সময়েই ভারতের আপাত-বিভেদের খণ্ডতা পেরিয়ে তার সম্ভাব্য মহান ঐক্যরূপটি দেখে এসেছেন। বলছেন,—

“বহুদূর মধ্যে ঐক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন—ইহাই ভারত-বর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্শ্বকালে বিরোধ বলিয়া জানে না—সে পরকে শত্রু বলিয়া কল্পনা করে না। এইজন্যই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে—স্বস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়।

“ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী কল্পনা করিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে অবশেষে আমরা আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশা করিব। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীস্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না—এইখানে তাহারা একটা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইবে।

“আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি, তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লজ্জা দূর হইবে—ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি মৃত্যুহীন শক্তি আছে, তাহার সন্ধান পাইব।”

“স্বদেশী সমাজে” কবি সমাজকে সুগঠিত করবার একটি পরিকল্পনা দেশবাসীর সামনে এই প্রথম উপস্থিত করেছেন। দেশকে এই পরিকল্পনা দিয়ে তিনি বসলেন এসে শাস্তিনিকেতনে তাঁর নিজের কর্মক্ষেত্রে। ওদিকে কংগ্রেসের মধ্য দিয়ে তাঁর প্রেরণা ও পরিকল্পনার পরোক্ষ প্রভাবও দেখা দিল ধীরে ধীরে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে রাজনৈতিক আন্দোলনের পাশে পাশে গড়ে উঠল গঠনমূলক কাজের ধারা। কংগ্রেস-কর্মিটীগুলিই প্রায় “স্বদেশী সমাজের” ছাঁচে গড়ে উঠল। তারও মূল কথা হল, স্বাধীন চেষ্টিয় অশন বসন, স্বাধীন চেষ্টিয় সমাজ নিয়ন্ত্রণ, এবং জাতি, ধর্ম, শ্রেণী ও প্রাদেশিকতার ঘৃণাবিদ্বেষ ঘৃণাচিয়ে দেশময় সমস্ত লোকে মিলেমিশে সমাজের উন্নতি সাধন করা। এই ঐক্য ও স্বাবলম্বনের শক্তি থেকেই স্বরাজ আসবে জনগণের হাতে।

এ-বইয়ের নানা প্রবন্ধে কবি সমাজ-উন্নতির নানা দিক নিয়ে বিশদ-ভাবে আলোচনা করেছেন। তাঁর মতে শিক্ষাই হচ্ছে লোকসমাজ-গঠনের প্রধান উপায়। এর পরেই চিন্তা গেছে তাঁর সেই দিকে। শিক্ষার দিক নিয়ে “সফলতার সদুপায়” রচিত। শহরে এবং ভদ্রপল্লীতে প্রাথমিক শিক্ষার যে ব্যবস্থা আছে, কৃষিপল্লীগুলিতেও ঠিক সেই ধরনের ব্যবস্থা অনুপযুক্ত। অথচ এ সম্পর্কে গভর্নমেন্টের এক বেয়াড়া স্কীম চালু হবার উপক্রম হয়। কবি তখন তার সমালোচনায় ঐ প্রবন্ধে বলেন, “দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদেরকে গ্রহণ করিতে হইবে।”

শিক্ষাক্ষেত্রেও আজ দেশময় গণ-সংযোগের কথা উঠেছে। সুদূর অতীতে এ কাজের কথাটিও কবি বলে গিয়েছেন। কিন্তু ‘কবির কথা’ বলেই হয়তো এতদিন তা মাঠে মারা না গেলেও তারই সামিল হয়ে পৃথিবীর পাতায় আছে পড়ে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অভ্যর্থনা করবার জন্য “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ” কর্তৃক অনুষ্ঠিত এক সভায় ছাত্রদের প্রতি সম্বোধনে কবি বলেন, “কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্থাপন করিতে হইবে। বাস্তবিকতা বিবর্জিত হইলে আমাদের মনই বল, হৃদয়ই বল, কম্পনাই বল, কৃশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। অতএব একথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষ বস্তুর সংস্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল, নিজীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাৱশ্যক। বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম,—ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতিকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন।...বাংলা ভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিত্য পরিষদের একটি প্রধান কাজ।...আমাদের ছাত্রগণ সমবেত-ভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে

স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নতুন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে।...মানব-সাধারণের মধ্যে বা কিছ্‌ ত্রিস্না-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে—পরিষদের অধিনায়কতায় যদি ছাত্রগণ স্ব স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত সম্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে একটা শিক্ষা, তাহাও লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন।...আমরা নৃতত্ত্ব অর্থাৎ ‘এথনোলজি’র বই যে পড়ি না, তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি ডোম, কৈবর্ত বাগ্‌দি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ঔৎসুক্য জন্মে না, তখনই বদ্বিধিতে পারি, পৃথি সন্মুখে আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে—পৃথিকে আমরা কত বড় মনে করি এবং পৃথি যাহার প্রতিবিম্ব, তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি।...আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া নিষুক্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার এমন কত আছে, তাহার সীমা নাই। আমাদের ব্রতপার্বণগদুলি...সামাজিকপ্রথা. গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান, বস্তুত দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে।...ভারতমাতা যে হিমালয়ের দর্শন চাড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র,—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পশ্চশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্লাই রোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই বথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-

বিশ্ববিদ্যালয়ের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরাধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানিগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না।...সাহিত্য পরিষদে আমরা দেশকে জানিবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়াছি—দেশের কাব্য, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদন্ড পুঁথির জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, রতকথায় পল্লীর কৃষিকুটীরে পরিষৎ যেখানে স্বদেশকে সন্মান করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন,...যদি পারো, তবে মাতার নিভৃত অন্তঃপূরচারী এই সকল মাতৃসেবকের পাদুশব্দ আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে সার্থক করো।”

দেশে উচ্চশিক্ষার প্রসার খর্ব ও ব্যয়বহুল করার জন্য “য়ুনিভার্সিটি বিল” লর্ড কর্জনের আমলে তৈরি করা হয়, তার প্রতিবাদে কবি লেখেন “য়ুনিভার্সিটি বিল” প্রবন্ধ। তাতে কবি বলছেন—“দেশে বিচার দূর্মূল্য, অন্ন দূর্মূল্য, শিক্ষাও যদি দূর্মূল্য হয়, তবে ধনী-দরিদ্রের মধ্যে বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া উঠিবে।” সমাজ-ব্যবস্থায় দেশবাসীর মধ্যে অতীতে কি রকম হৃদয় সম্বন্ধ ছিল তার একটি চিত্র এঁকে কবি বলছেন, “আমাদের দেশে দরিদ্রের মধ্যে মনুষ্যত্ব ছিল, কারণ আমাদের সমাজে সূত্র-স্বাস্থ্য-শিক্ষা-আমোদ মোটের উপরে সকলে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। ধনীর চণ্ডীমণ্ডপে যে পাঠশালা বসিয়াছে, গরিবের ছেলেরা বিনাবেতনে তাহাতে শিক্ষা পাইয়াছে—রাজার সভায় যে উৎসব হইয়াছে, দরিদ্র প্রজা বিনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে। ধনীর বাগানে দরিদ্র প্রত্যহ পূজার ফুল তুলিয়াছে। কেহ তাহাকে পদলিখে দেয় নাই, সম্পন্ন ব্যক্তি

দিঘিঝিল কাটাইয়া তাহার চারিদিকে পাহারা বসাইয়া রাখে নাই।
 ইহাতে দরিদ্রের আত্মসম্ভ্রম ছিল—ধনীর ঐশ্বর্যে তাহার স্বাভাবিক
 দাবি ছিল, এইজন্য, তাহার অবস্থা যেমনই হোক, সে পাশবতা প্রাপ্ত
 হয় নাই—যাঁহারা জাতিভেদ ও মনুষ্যত্বের উচ্চ অধিকার লইয়া মদুখস্থ
 বদলি আওড়ান, তাঁহারা এসব কথা ভালো করিয়া চিন্তা করিয়া দেখেন
 না।...এখন সমাজের সহিত বিদ্যার পরস্পর সহায়তার যোগ নাই।
 ইহাতে এতকাল পরে শিক্ষাসাধনব্যাপার ভারতবর্ষে রাজার প্রসাদ-
 অপেক্ষী হইয়াছে।...এস্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য, নিজেরা সচেষ্ট
 হওয়া ‘...জ্ঞানশিখাকে স্বদেশের জিনিস করিয়া দাঁড় করানো।’ হ’য়েও
 ছিল তাই; দেশে স্বাধীন চেষ্টায় ‘ন্যাশন্যাল কাউন্সিল অফ এডুকেশন’
 বা ‘জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ’ নামক প্রতিষ্ঠান তখন আত্মপ্রকাশ করে।
 বঙ্গবাবুজ্ঞেদের প্রস্তুতবে, “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে, সাময়িক
 উদ্বেজনায় আত্মবিস্মৃত না হয়ে দেশবাসীকে কবি আসল সমস্যাটির
 কথা ভাবতে বলেছেন এবং ভাবিয়েছেন। “যথাসম্ভব বিলাতি জিনিস
 কেনা বন্ধ করে দেশী জিনিস কেনবার” উদ্যোগটির সম্বন্ধে তিনি
 আনন্দ প্রকাশ করেছেন—ইংরেজের ক্ষতি বা দেশী ব্যবসায়ীদের
 লাভ হবে বলে নয়, সকলে মিলে নিজের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায়
 দেশের দিকে তাকিয়ে ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ও আরামের অভ্যাস কিছন্ন
 পরিমাণে পরিত্যাগ করে সেই ত্যাগের ঐক্য দ্বারা পরস্পর নিকটবর্তী
 হয়ে দেশকে বলিষ্ঠ করা যাবে, একথা ভেবেই। স্বাবলম্বনের ভিত্তিতে
 দেশের সর্বকর্মব্যবস্থার জন্য তিনি এই প্রবন্ধে পণ্ডায়েত-প্রথা
 প্রবর্তনের জন্য একটি প্রস্তাব করেন। তার সমর্থনে রুশিয় গভর্ন-
 মেণ্টের অধীন বাহ্যিক প্রদেশীয় একটি বিবরণীর নজির উদ্ধৃত
 করেন। বলেন, “অতএব আর দ্বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয়
 শাসনকার্য আমাদিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে। সরকারী
 পণ্ডায়েতের মদুষ্টি আমাদের পল্লীর কণ্ঠে দড় হইবার পূর্বেই

আমাদের নিজের পল্লীপঞ্চায়েতকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। চাষীকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্মানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব, গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সর্বনেশে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাঁচাইব। এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে—কারণ, এস্থলে সাহায্য লইবার অর্থই দুর্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাকিয়া আনিয়া বসানো।” জাতীয় চেতনা অভ্যুদয়ের প্রথম উষাকালে কবি সর্বসাধারণেরই যোগে যে-সমাজ-ব্যবস্থার পথনির্দেশ করে গেছেন, ভেবে দেখবার বিষয় যে, আজ এই জনজাগরণের কর্মকোলাহলের দিনে প্রেরণায় বা চিন্তায় কোন্‌দিকে কতটুকু আমরা তার থেকে বেশি এগিয়েছি।

কবি কর্তৃক জনচিন্তার ক্ষেত্রে রাশিয়ার এই নামোল্লেখ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখন আমরা একরকম উঠতে-বসতে রাশিয়ার নাম করি, কিন্তু তখনকার দিনে প্রকৃত মর্যাদা দিয়ে ক’জন লোক রাশিয়াকে এমন ক’রে কাজের ক্ষেত্রে স্মরণ করেছে? তখন কাজের লোক ছিল কম, স্বাদেশিকতা তখন ভাবাবেগমুখী, নামমাত্র কাজ এবং তারো বেশি উত্তেজনা, উদ্বেগ, ও তর্ক-বিচারেই দেশসেবা সীমাবদ্ধ ছিল, আর অভাব ছিল—গঠনমূলক স্থায়ী কাজের জন্য এক-মতাবলম্বী লোকের। এই পরিস্থিতিতে কবি দ্রুতগতিই দেশকে স্থায়ী কাজের তাগিদ দিয়েছেন, কেবল প্রেরণা নয়, বিচার-বিবেচনার যুক্তি পরামর্শ নয়, দিয়েছেন পরিকল্পনা এবং বলেছেন,—“এখন আর বাদবিবাদ তর্ক-বিতর্ক না করিয়া আমরা যে-কয়জনেই উৎসাহ অনুভব করি, প্রয়োজন স্বীকার করি, সেই পাঁচদশজনেই মিলিয়া আমরা আপনাদের অধিনায়ক নির্বাচন করিব, তাঁহার নিয়োগক্রমে জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব, কর্তব্য পালন করিব, এবং সাধ্যমতে আপনার পরিবার,

প্রতিবেশী ও পল্লীকে লইয়া সুখ-স্বাস্থ্য-শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে একটি স্বকীয় শাসনজাল বিস্তার করিব। এই প্রত্যেক দলের নিজের পাঠশালা, পদুস্তকালয়, ব্যায়ামাগার, ব্যবহার্য দ্রব্যাদির বিক্রয়-ভাণ্ডার (কো-অপারেটিভ স্টোর) ঔষধালয়, সঞ্চয়-ব্যাঙ্ক, সালিশ-নিষ্পত্তির সভা ও নির্দোষ আমোদের মিলন-গৃহ থাকিবে।

“এমনি করিয়া যদি আপাতত খণ্ডখণ্ড ভাবে দেশের নানাস্থানে এইরূপ এক-একটি কর্তৃসভা স্থাপিত হইতে থাকে, তবে ক্রমে একদিন এই সমস্ত খণ্ড সভাগুলিকে যোগসূত্রে এক করিয়া তুলিয়া একটি বিশ্ববঙ্গ প্রতিনিধি সভা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।”

সেদিনকার এই পরিকল্পনার সঙ্গে আজকের তফাৎ শুধু এইটুকু যে, শুধু বিশ্ববঙ্গই নয়, আজ বিশ্ববঙ্গের পরিবর্তে স্বাধীন নিখিল ভারত-প্রতিনিধিসভা নিয়েই চলেছে দেশের রাষ্ট্রচেষ্টা।

কবির প্রবন্ধের উল্লিখিত অংশে স্বদেশী শাসনের যে একটি কাঠামো দেওয়া আছে, কবির “রাশিয়ার চিঠি”তে পরবর্তীকালে তাঁর প্রত্যক্ষীভূত গণতন্ত্রী আদর্শ-দেশ রাশিয়ার পৌরজীবনের ছবিব সাদৃশ্যই কি তাতে আভাসিত হয়নি?

পদ্রুশ্বের মতো নাবীরাও সমাজের পক্ষে অপরিহার্য। তারা কোনো-ক্রমেই উপেক্ষণীয় নয়। তাদের নিজেদেরও উদাসীন হয়ে শুধু ঘবকন্নাব কাজেই লিপ্ত থাকলে চলবে না, জাতিগঠনে তাদের প্রেরণা ও কর্মশক্তিও অপরিহার্য। কবি তাই দেশের কাজে নারীদেরও যোগ দেবার আহ্বান জানিয়েছেন ‘রতধারণ’ প্রবন্ধে। সমাজের তখনকার পরিস্থিতিতে তাদের বিশেষ কর্তব্য, কবির মতে,—বিলাতীবর্জন ও “দেশের জিনিসকে বক্ষা করা”।

স্বাধীন চেষ্টা বা আত্মশক্তিবিকাশের ক্ষেত্র হচ্ছে স্বদেশ, কিন্তু সে এলাকা যখন বিদেশী বা পরকর্তৃত্বের অন্তর্গত, সেখানে আত্মশক্তির পূর্ণ ও সহজ প্রকাশ নানা কারণে বাধাগ্রস্ত,—কিন্তু কবির আকাঙ্ক্ষা মনে

মনে খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই অবাধ প্রকাশ,—সেই ব্যাকুলতাই নিয়ে গেছে তাঁর চিন্তাকে ‘দেশীয় রাজ্যে’। “দেশীয় রাজ্যের ভুলত্রুটি-মন্দগতির মধ্যেও আমাদের সাম্বন্ধ্যের বিষয় এই যে, তাহাতে ষেটুকু লাভ আছে, তাহা বস্তুতই আমাদের নিজেদের লাভ।...এইখানেই স্বদেশের স্বার্থ স্বরূপকে আমরা দেখিতে চাই।...ব্রিটিশরাজ আমাদের উন্নতি চান, কিন্তু সে উন্নতি ব্রিটিশমতে হওয়া চাই।...কিন্তু দেশীয় রাজ্যে স্বভাবের অব্যাহত নিয়মে দেশ উন্নতিলাভের উপায় নির্ধারণ করিবে, ইহাই আমাদের কামনা।...দেশের ভাষা, দেশের সাহিত্য, দেশের শিল্প, দেশের রুচি, দেশের কাস্তি এখানে যেন মাতৃকক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের শক্তি মেঘমদন্ত পূর্ণচন্দ্রের মতো আপনাকে অতি সহজে অতি সুন্দর-ভাবে প্রকাশ করিতে পারে।”

এর পরবর্তী গ্রন্থ ‘ভারতবর্ষ’ তাতে বঙ্গদেশ থেকে, স্বদেশের গান্ধি এবং সেই সঙ্গে চিন্তার প্রসার সমগ্র ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়েছে। সব আলোচনাতেই ভারতের কথা। কবি এ বইটিতে ইউরোপের তুলনা-মূলক আলোচনা দ্বারা স্বদেশের পরিচয়কে আরো পরিষ্কার ও গভীরতর করে তুলেছেন,—দুই ভূভাগের লোকপ্রকৃতির স্বাতন্ত্র্য থেকে তাদের দুইয়ের কর্মপ্রণালীর বিশিষ্টতার পরিচয়ে বলছেন, “ইউরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ। ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ ভাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী। ইউরোপের ধনসম্পদ, আরামসুখ নিজের—কিন্তু তাহার দানধ্যান, স্কুল-কলেজ, ধর্মচর্চা, বাণিজ্যব্যবসায়, সমস্ত দল বাঁধিয়া। আমাদের সুখসম্পত্তি একলার নহে আমাদের দান ধ্যান অধ্যাপন, আমাদের কর্তব্য একলার।”

অর্থ ও শিল্পচেষ্টার নীতি সম্পর্কে কবির মত : “বাণিজ্যব্যবসায়ে প্রকাণ্ড মূলধন এক জায়গায় মস্ত করিয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো সামর্থ্যগুণিকে বলপূর্বক নিষ্ফল করিয়া তোলা

প্রেমস্কর বোধ করি না।” ভারতবাসীর অন্নবস্ত্রের সমাধানে মহাত্মা গান্ধীর কুটীরশিল্পের পথে চরকার বাণীর পূর্বাভাস হিসাবে কবির এই কথা দূরদর্শিতার পরিচায়ক নয় কি?

ইউরোপের কলকারখানাবাহিত কর্মপদ্ধতি মানুষের যা দূর্দশা ঘটিয়েছে, ধনী এবং দরিদ্র—মানুষের এই দুই স্তর থেকেই কবি তার বর্ণনা দিয়েছেন,—“এই সকল কৃষ্ণধূমশ্বাসিত দানবীয় কারখানাগুলার ভিতরে বাহিরে চারিদিকে মানুষগুলোকে যেভাবে তাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নিজস্বের সহজ অধিকার, একাকিস্বের আত্মটুকু, থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ। এইরূপে নিজের সঙ্গে নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যস্ত হইয়া পড়াতে, কাজের একটু ফাঁক হইলেই মদ খাইয়া প্রমোদে মাতিয়া বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নীরব থাকিবার, শূন্য থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর কাহারও থাকে না।

“যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের এই দশা। যাহারা ভোগী, তাহারা ভোগেব নব নব উত্তেজনায় ক্লাস্ত। নিমন্ত্ৰণ, খেলা, নৃত্য, ঘোড়দৌড়, শিকার ভ্রমণের ঝড়ের মূখে শব্দস্কপত্রের মতো দিনরাতি তাহারা নিজেকে আবর্তিত করিয়া বেড়ায়। ঘূর্ণগতির মধ্যে কেহ কখনো নিজেকে এবং জগৎকে ঠিকভাবে দেখিতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত ঝাপসা দেখে। যদি একমুহূর্তের জন্য তাহার প্রমোদচক্র থামিয়া যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জন্য নিজের সহিত সাক্ষাৎকাব, বৃহৎ জগতের সহিত মিলনলাভ, তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।”

যেখানে ইউরোপেই এই অবস্থা, সেখানে ভাবতবর্ষের অবস্থা যে কী, তাও জানার বিষয়। পাশাপাশি সে চিত্রও দেওয়া আছে,—“ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া লঘু করিয়া দিয়াছে, এবং কর্মের জটিলতাকেও সরল করিয়া আনিয়া

মানুষে-মানুষে বিভক্ত করিয়া দিয়াছে। ইহাতে ভোগে, কর্মে, ধ্যানে প্রত্যেকেরই মন্যুষ্য চর্চার যথেষ্ট অবকাশ থাকে। ব্যবসায়ী—সেও মন দিয়া কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্ম করে; শিল্পী—সেও সূর করিয়া রামায়ণ পড়ে।... ভারতবর্ষ ছোটোবড়ো, স্থাপত্যরূপ সকলকেই মর্যাদাদান করিয়াছে। এবং সে মর্যাদাকে দুরাকাঙ্ক্ষার দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা বাহির হইতে ইহা দেখিতে পায় না। যে-ব্যক্তি পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে-কর্ম যাহার পক্ষে সুলভতম তাহা পালনেই তাহার গৌরব—তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইলেই তাহার অমর্যাদা। এই মর্যাদা মনুষ্যত্বকে ধারণ করিয়া রাখিবার একমাত্র উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে—বাকি সকলেই যদি অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়া মনে মনে অমর্যাদা অনুভব করে, তবে তাহারা আপন দীনতায় যথার্থই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। বিলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে মর্যাদার আশ্রয় দেয় না। সে নিজের কাছে হীন বলিয়া যথার্থই হীন হইয়া পড়ে। এইরূপে ইউরোপের পনেরো আনা লোক দীনতায়, ঈর্ষায়, ব্যর্থ প্রয়াসে অস্থির। ইউরোপীয় ভ্রমণকারী, নিজেদের দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীয়দের বিচার কবে,— ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহা একেবারেই নাই। ভারতবর্ষে কর্মবিভেদ শ্রেণীবিভেদ সূর্যনির্দিষ্ট বলিয়াই, উচ্চশ্রেণীর নিজে স্বাভাবিক রক্ষার জন্য নিম্নশ্রেণীকে লালিত করিয়া বিহীন করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগদি দাদা আছে। গাংড়টুকু অধিকারের রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানুষে-মানুষে হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে—বড়োদের আত্মীয়তার ভার ছোটোদের হাড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে না। পৃথিবীতে যদি ছোটোবড়োর অসাম্য অবশ্যম্ভাবী হয়, যদি স্বভাবতই সর্বত্রই সকল প্রকার ছোটোর সংখ্যাই অধিক ও বড়োর সংখ্যাই স্বল্প

হয়, তবে সমাজের এই অধিকাংশকেই অমর্যাদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্য ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হইবে।”

মানুষকে পরস্পরের সঙ্গে কোনো-না-কোনো দিক দিয়া যুক্ত হয়ে এক সমাজে থাকতেই হবে। সমাজ গড়ে উঠেছে এইভাবেই।

সমাজব্যবস্থার দোষগুণে এক-এক দেশের সমাজের মধ্যে মানুষের দুঃখ বা সুখ বাড়ে কমে। জীবনযাত্রায় সমস্ত মানুষ যাতে অন্তত মোটামুটি সুখস্বচ্ছন্দ্যটুকুও পেতে পারে এই প্রচেষ্টায় রাশিয়া সব দেশের চেয়ে বেশি এগিয়েছে। প্রত্যেকের স্বাধীন মর্যাদাবান অধিকারের ভিত্তিতে এই সমাজতন্ত্রের দৃষ্টি ও চেষ্টা যত আন্তরিকভাবে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়েছে এমন আর কোনো দেশে নয়। এটাই আজ দুনিয়ার সব লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের নিজস্ব সমাজ-ব্যবস্থায় সর্ব মানুষের উন্নতির প্রতি সে দৃষ্টি ও চেষ্টা কতখানি ছিল, আধুনিককালের মানদণ্ড রাশিয়ার নীতির পাশাপাশি তার উপরি-উদ্ধৃত পরিচর্যিটও আমাদের জানা দরকার।

কর্মের প্রয়োজনে মিলনের নীতি নিয়েছে ইউরোপ, ভারতবর্ষ চেয়েছে আত্মীয় সম্বন্ধে মিলতে। ভারতের সমাজব্যবস্থা ও তার বৈশিষ্ট্যের উপর জোর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপযেষা মনকে ঘরের দিকে টেনেছেন ‘নববর্ষ’ প্রবন্ধে।

‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ প্রবন্ধে বলছেন,—“ফরাসী-বিদ্রোহ গায়ের জোরে মানবের সমস্ত পার্থক্য রক্ত দিয়া মূছিয়া ফেলিবে, এমন স্পর্ধা করিয়াছিল—কিন্তু ফল উল্টা হইয়াছে—ইউরোপের রাজশক্তি, প্রজাশক্তি, ধনশক্তি, জনশক্তি ক্রমেই অত্যন্ত বিরুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকেই ঐক্যসূত্রে আবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার উপায় ছিল স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত করিয়া সমাজ-কলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্মের ১০৪

উপযোগী করিয়াছিল—নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া বিরোধ শৃঙ্খলা জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই।”

এই তো গেল নিজেদের মধ্যে ব্যবস্থার কথা, কিন্তু ভারতে তো অপর আরো বৈদেশিক জাতির সমাবেশ ঘটেছে, তাদের সম্বন্ধে ভারতের নীতি কী? সেই সমস্যায় কবির বাণী,—“পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল। ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অন্যায়সে অন্যের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। বিদেশী যাহাকে পৌত্তলিকতা বলে, ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভীত হয় নাই, নাসা কুণ্ঠিত করে নাই। ভারতবর্ষ পদ্বিন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট ইহাতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে—তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিভাস্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ কবে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে।

“এই ঐক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্ম-নীতিতেও দেখি। গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের।”

এর পবে এ প্রবন্ধে যে অনুচ্ছেদটি আছে, তাতে বিশ্বের মধ্যে ভারতবর্ষের আদর্শের বিশেষ সার্থকতার দিকটি নির্দেশ করা হয়েছে।

“পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শ-রূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস ইহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা—নানা বাধাবিপত্তি দূর্গতি-সুদুর্গতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই

করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অনন্ভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ লুপ্ত হইবে।

“বিদেশের শিক্ষা ভারতবর্ষকে অতীতে ও বর্তমানে দ্বিধা বিভক্ত করিতেছে। যিনি সেতু নির্মাণ করিবেন, তিনি আমাদের রক্ষা করিবেন।” ভারতবর্ষের এই “নানাকে এক করিবার আদর্শকে”ই তিনি পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানে রূপায়িত ক’রে বাহির বিশ্বকে ঘরে এনে মিলিয়েছেন। এইভাবে ভারতের অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সেতু নির্মাণের কাজ করে আমাদের রক্ষার সূচনাও তিনিই করে গেছেন।

যেমন দেশের আভ্যন্তরিক গঠন পরিকল্পনার কাজ করছে কংগ্রেস, বিশ্বভারতীতে তেমন চলছে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ; আজকের চলমান এই দুটি কাজেরই মূলে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা ও পরিকল্পনা। এই দুটি প্রতিষ্ঠানই সর্বমানবিক প্রতিষ্ঠান। ছোটোবড়ো নির্বিশেষে সকলেরই সাংসারিক ও সাংস্কৃতিক কল্যাণ সাধন এদের লক্ষ্য। মৃত্যুত লোকজীবনযাত্রার ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচ্ছন্দ্য ও শান্তিবিধানের কাজ নিয়ে আছে কংগ্রেস, আর জ্ঞানের বিস্তারে মন ও প্রাণের মুক্তিতে জীবনে পরম আনন্দবিধানের কাজ নিয়ে আছে বিশ্বভারতী। প্রত্যেক জাতি ও মানুষের জীবনের এই দুইদিকের উন্নতির উপবেই মানবজাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি নির্ভর করে। মানুষের বাহির ও অন্তর-উভয়েরই উন্নতির জন্য রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন যে গভীরভাবে চিন্তা করে এসেছেন, উপরোক্ত প্রবন্ধগুলিতে তার বিশদ পরিচয় মেলে। এর মধ্যে আদর্শের ব্যাখ্যানও আছে, আবার হাতেকলমে কাজের কথাও আছে; জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এ সম্পর্কে যত কথা কবি বলেছেন,—তার প্রায় সব কথারই সূচনা দেখা যাবে প্রথম জীবনে লেখা তাঁর এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে।

এইসব প্রবন্ধে বিশেষ করে নিম্নশ্রেণীর জনসাধারণের কথা কতখানি আন্তরিকতার সঙ্গে কবি উল্লেখ করেছেন তা সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন। কিন্তু উচ্চনীচ বলে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে মানুষের খণ্ড অন্তর্ভবের ধারা রবীন্দ্রনাথের নয়, শিক্ষায় দীক্ষায় অন্তর্ভবে আলোচনায় তপশীলভুক্ত করে কাউকে আংশিক সন্তায় না দেখে, সর্বত্রই জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকল মানুষকে অখণ্ড বিশ্বমানবের অঙ্গ বলে ধরে বিশ্বের সর্ব অধিকারে প্রতি মানুষের অনন্ত সম্ভাবনার কথাই তিনি বিশ্বাস করে গেছেন। তবে একথা ঠিক, উচ্চ হোক নীচ হোক, সকলের পক্ষেই শক্তির অধিকার উপযুক্ত সাধনাসাপেক্ষ। সে অধিকার কুলগত হোতে পারে কিন্তু একান্তই জন্মগত নয়, দৈব তো নয়ই। এই সাধনাতে উচ্চনীচ সকলেই সকলকে সাহায্য করবে আত্মীয়তার সঙ্গে; পৃথকভাবে নয় সম্মিলিতভাবে,—সর্বজনের এই মিলিত সাধনাই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবসভ্যতার আদর্শ। সে সভ্যতার চালকও আসবে মানুষের মধ্য থেকেই—স্বর্গের দেবতামণ্ডল থেকে নয়। স্বদেশের সভ্যতার মধ্যেই তিনি তাঁর এই বিশ্বমানবিকতার আদর্শ পেয়েছেন। ‘ভারতবর্ষ’ বইয়ের সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, রাষ্ট্র, শিক্ষা ও শিল্প সম্পর্কিত আলোচনার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়। সেখানে পৃথিবীর আর-দশটা দেশের তুলনামূলক আলোচনায় সে আদর্শের বৈশিষ্ট্য আরো পরিস্ফুট হয়েছে ‘চীনেম্যানের চিঠি’, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা’ নামক প্রবন্ধ দৃষ্টিতে। এবং সবচেয়ে সুন্দরভাবে এই সর্বমানবিক অন্তর্ভুক্তিটি ভাষা-রূপ ধরে প্রকাশ পেয়েছে সর্বমানবের অখণ্ড ঐক্যসত্তাবাপী ভুবনেশ্বরের মন্দির-গাত্রের শিল্পবাণী-ব্যাখ্যায়। ‘মন্দির’ নামে উড়িষ্যার ভুবনেশ্বর মন্দির বিষয়ক প্রবন্ধটির শেষ অন্তর্চ্ছেদে কবি লিখছেন, “কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ ভুবনেশ্বরের মন্দিরে লিখিত নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছ বহুৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া আপনার মাঝখানে অন্তরতর রূপে,

শুদ্ধরূপে, সান্ধিরূপে, ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে—নিজনে নহে, যোগে নহে—সজনে কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে, লোকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যস্ত করিয়াছে—তাহা সমষ্টিরূপে মানবকে দেবদেবে অভিষিক্ত করিয়াছে। তাহা প্রথমত ছোটোবড়ো সমগ্র মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে, তাহার পর দেখাইয়াছে, পরম ঐক্যটি কোন্‌খানে, তিনি কে। এই ভূমা ঐক্যের অন্তরতর আবির্ভাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া মহীম্মন। পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, এক জাতির সহিত অন্য জাতি, এক কালের সহিত অন্য কাল, এক ইতিহাসের সহিত অন্য ইতিহাস দেবতাত্মা দ্বারা একাত্ম হইয়া উঠিয়াছে।”

কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যায়, দেশে একদিন কবি-বর্ণিত সর্বমানবমুখী আদর্শ সমাজব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও দেশ পরাধীনতায় ডুবল কেন?—এমনিতে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম দেশের পরাধীনতাকে বিশেষ কিছু ভাববার বিষয় বা সৌদিকে মানুষের কিছু করণীয় আছে বলে গণ্য করেননি। একথা নেহাত মিথ্যা নয় যে, তিনি তাঁর কার্যসূচীতে রাষ্ট্রকে গোঁণ করে সমাজকেই করেছেন মূখ্য। কিন্তু রাষ্ট্র সম্বন্ধে তাঁর চেতনা বা উদ্যমের অভাবই এর কারণ নয়; মনে রাখা দরকার স্বদেশী-যুগে “বাংলার মাটি বাংলার জল” প্রভৃতি জাতীয় সংগীত বচনা, রাখীবন্ধন প্রভৃতি অনুষ্ঠানের উদ্‌যোগ, জাতীয় মহাসভা নেতৃত্ব এবং আরো নানা ব্যাপারে তিনি ছিলেন নব্যভারতের আদি রাষ্ট্রিক মনুষ্তি-অভিযানের পুরোভাগে। কিন্তু তখন থেকেই বহুবিস্তৃত বহুবিচিত্র ভারতভূমি তাঁর কাছে এক নতুন রূপে নতুন তাৎপর্যে প্রতিভাত হয়ে ওঠে। সে রূপ হচ্ছে ভারতের সর্বমানবিক রূপ, সে তাৎপর্য হচ্ছে পূর্বোন্নিখিত ‘নানাকে এক করার’ তাৎপর্য। এই উপলব্ধি থেকেই তিনি তখন গাইলেন,—

হে মোর চিত্ত পদ্য্যতীর্থে জাগোরে ধীরে,
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

ভারতে বহুর সমাবেশ ঘটেছে এখানকার লোক দুর্বল, ভীরু, অসমর্থ বলে নয়—কারণ, এখানকার ক্ষত্রিয়, শিখ, মারাঠা ইত্যাদি জাতির ইতিহাস তো মানুষের সে নিকৃষ্ট পরিচয় বহন করে না,—তবে?—এতবড় একটা দেশ প্রায় একটা মহাদেশেরই সমান, তার নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা মতামত, রীতিনীতি, কার্যকলাপ নিয়ে সকলের মধ্যে প্রদেশে প্রদেশে যোগাযোগ রক্ষা করা চিরকালই সুকঠিন প্রমাণিত হয়েছে, যেমন তখন তেমনি এখনো। এইজন্যই শিথিল শর্তাবিচ্ছিন্ন ভারত বৈদেশিক আক্রমণের সময়ে সংগ্রামক্ষেত্রে সকল প্রদেশের সকল জাতির যুক্তশক্তির মহড়া নিতে পারেনি। এক স্বার্থে মিলনের পথে বাধা জন্মিয়েছিল এরই বহুতা এবং বিচিত্রতা। ভারতের জাতীয় জীবনে এ এক অভিশাপ। আর, তারই সুযোগে বৈদেশিকদের আক্রমণ ঘটেছে বারে বারে। কিন্তু তা বলে কবির দৃষ্টিতে এই বৈদেশিকরা হিংসা বা বিদ্বেষের পাত্র হয়নি কোনোদিন। কবি সব দেশের সব মানুষকেই এক নিখিল বিশ্বমানবসত্তার অংশ হিসেবে দেখেছেন। তারা তাদের কর্মের বলে এবং এদেশের অনৈক্যের সুযোগ নিয়েও যদি এদেশে এসে থাকে, তবুও তারা তো সেই নিখিল লোকসমাজেরই মানুষ। এদেশে এসে এদেশকে যদি তারা আপন বলে গ্রহণ করে থাকে, এদেশের মানুষকে যদি জীবনে গ্রহণ করে থাকে আত্মীয়ভাবে, তবে তারা তো তখন এদেশেরই লোক। বিশ্বপ্রেমের পূজারি রবীন্দ্রনাথ কী করে তাদের সেই মানুষের আত্মীয়-অধিকার থেকে দূর করবেন বা দূরে রাখবেন! দায়ে পড়ে বা অক্ষম বলে নয়,—আদর্শের দিক থেকে, উপলব্ধি থেকেই কবি ভারতের বৃদ্ধে নানা জাতির অভিমান ও তাদের বসবাসকে অভিনন্দিত করেছেন হৃদয় খুলে। এককালে যে বিশাল-ক্ষেত্রটি বিশ্বের সকল

মানুষের মিলনভূমি হবে, সে তাঁর ধ্যানের পদ্যগীত এই ভারতবর্ষ। তার পরাধীনতাকে তিনি তখনই মাত্র প্রকৃত পরাধীনতা বলে জেনেছেন, যখন বাইরের লোক ঘরে এসে এদেশকে পর করেছে রেখেছে, এদেশের লোককে করেছে ঘৃণা। শেষজীবনে এই উপলব্ধি ঘটেছিল কাদের নিয়ে তা আজ সর্বজনবিদিত। পরাধীনতার গ্লানি ও বেদনায় অগ্নিস্রাবী তাঁর শেষ ভাষণ “সভ্যতার সংকট”।

কিন্তু বরাবরই কবি ভারতের রাষ্ট্রিক পরাধীনতার চেয়ে মানুষের সামাজিক দুর্গতির জন্যই মর্মবেদনা জানিয়েছেন বেশি, তারই প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন তাঁর কাজে তাঁর লেখায়। রাষ্ট্রীয় দুর্গতির চেয়ে মানুষের এই নৈতিক দুর্গতিই তাঁকে বেশি বিচলিত করেছে। রাষ্ট্রীয় উন্নতির দিক চেয়ে নীতির অবনতি ঘটলে তাতে কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই ঘটবে বেশি। কবির প্রধান আশঙ্কাই সেইখানে। আর প্রকৃতপক্ষে আজ যারা বিদেশী, সেই ইংরেজের অধীনতায় ইদানীং দেশের এই নৈতিক দুর্গতি ঘটেছে।

বিষয়স্বার্থের সংঘবদ্ধতা নিয়ে ইউরোপে প্রধান চর্চার বিষয় রাষ্ট্রতন্ত্র, আর, নীতিশৃঙ্খলায় সংঘবদ্ধতা নিয়ে ভারতে সামাজিকতার প্রসার। বিষয়স্বার্থে ভারতবর্ষ এক হোতে পারেনি, কিন্তু এদেশে নীতিশৃঙ্খলায় সমাজ মানুষকে বেধেছিল সর্বত্র সম পাপপদ্যবোধে ও ন্যায়াচরণের চেষ্টায়। এ বিষয়ে পূর্ববর্তী ‘ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধে কবি লিখেছেন,—“আমাদের দেশের সমাজতন্ত্র একটি সুবৃহৎ ব্যাপার। ইহাই সমস্ত দেশকে নিয়মিত করিয়া ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। ইহাই বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ হইতে স্থলন হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। যদি এরূপ না হইত, তবে ইংরেজ তাহার পদলিখ ফৌজের দ্বারা এত বড়ো দেশে এমন আশ্চর্য শাস্তিস্থাপন করিতে পারিতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা রাজকীয় অশান্তি সত্ত্বেও সামাজিক শান্তি চলিয়া আসিতেছিল—তখনো লোক-

ব্যবহাব শিথিল হয় নাই, আদান-প্রদানে সততা বৰ্দ্ধিত হইত, মিথ্যা সাক্ষ্য নিষিদ্ধ হইত, ঋণী উত্তমগুণকে ফাঁকি দিত না এবং সাধাবণ ধর্মের বিধানগদুলিকে সকলে সবল বিশ্বাসে সম্মান করিত।

‘সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ বক্ষা করিবার ও বিধিবিধান স্মরণ করাইয়া দিবার ভাব ব্রাহ্মণের উপর ছিল। ব্রাহ্মণ এই সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক। এই কার্যসাধনের উপযোগী সম্মানও তাঁহাৰ ছিল।

কোনো সম্মান বিনামূল্যে নহে—যথেষ্ট কাজ করিয়া বাখা যায় না। যে রাজা সিংহাসনে বসেন, তিনি দোকান খুলিয়া ব্যবসা চালাইতে পাবেন না। আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণেবা বিনামূল্যে সম্মান আদায়েব বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহাদের সম্মান আমাদের সমাজে উত্তরোত্তর মৌখিক হইয়া আসিয়াছে। কেবল তাহাই নয়, ব্রাহ্মণেবা সমাজের যে উচ্চকর্মে নিযুক্ত ছিলেন, সে-কর্মে শৈথিল্য ঘটাতে সমাজেবও সন্ধিবন্ধন প্রতিদিন বিঘ্নিষ্ট হইয়া আসিতেছে।

যদি প্রাচ্য ভাবেই আমাদের দেশে সমাজবক্ষা করিতে হয়, যদি ইউরোপীয় প্রণালীতে এই বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আমূল পরিবর্তন করা সম্ভবপৰ বা বাঞ্ছনীয় না হয়, তবে যথার্থ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়েব একান্ত প্রয়োজন আছে। তাহাৰা দৰিদ্ৰ হইবেন, পণ্ডিত হইবেন ধর্মনিষ্ঠ হইবেন সর্বপ্রকার আশ্রয়ধর্মের আদর্শ ও আশ্রয়স্বৰূপ হইবেন ও গদুৰ হইবেন।

যে সমাজেব একদল ধনমানকে অবহেলা করিতে জানেন, বিলাসকে ঘণা করেন, যাহাদের আচাৰ নিৰ্মল, ধর্মনিষ্ঠা দৃঢ়, যাঁহাৰা নিঃস্বার্থ-ভাবে জ্ঞান বিতরণে বৃত—পৰাধীনতা বা দাবিদ্র্যে সে সমাজেব কোনো অবমাননা নাই।

ইউরোপীয় সমাজ যে-নিয়মে চলে, তাহাতে গতিজনিত বিশেষ একটা কোঁকেব মূখেই অধিকাংশ লোককে ঠেলিয়া দেয়। সেখানে বুদ্ধিজীবী লোকেৰা বাস্তুীয় ব্যাপাবেই কুণ্ঠিয়া পড়ে—সাধাবণ লোকে

অর্থোপার্জনেই ভিড় করে। বর্তমানকালে সাম্রাজ্যলোলুপতা সকলকে গ্রাস করিয়াছে এবং ভগৎ জুড়িয়া লঙ্কাভাগ চলিতেছে।

“এই ঝোঁকের উপরেই সমস্ত কতৃৎ না দিয়া সংঘত সঙ্কটস্থল কর্তব্য-বিধানের উপরে কতৃৎভার দেওয়াই ভারতবর্ষীয় সমাজপ্রণালী। সমাজ যদি সজীব থাকে, বাহিরের আঘাতের দ্বারা অভিভূত হইয়া না পড়ে, তবে এই প্রণালী অনুসারে সকল সময়েই সমাজে সামঞ্জস্য থাকে—একদিকে হঠাৎ হুড়ামুড়ি পড়িয়া অন্যদিকে শূন্য হইয়া যায় না। সকলেই আপন আদর্শ রক্ষা করে এবং আপন কাজ করিয়া গৌরব বোধ করে।”

কবির কামা লোকসমাজব্যবস্থার মোটামুটি পরিচয় উক্ততাংশের মধ্যে পাওয়া যায়, ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী ঝোঁকের কথাও প্রসঙ্গত এসে গেছে। আজো ভারত সমাজশৃঙ্খলাহীন দারিদ্র্যের মাঝেই একরকম ডুবে আছে, আর ইউরোপ আছে তার সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদ নিয়ে। ভারতীয় সমাজব্যবস্থার মধ্যে কবিবাস্তবিত্ব ব্রাহ্মণ শ্রেণীর অভ্যুত্থান এখনো হয়নি, তাই ঐ দারিদ্র্য ও পরাধীনতার লজ্জা আজো আমাদের এড়াবার উপায় নেই। তবে কবির আদর্শ একেবারে বিফল হয়নি—যে আদর্শ-মানুষের চিত্র তিনি ‘ব্রাহ্মণে’ এঁকে গেছেন, সেই আদর্শ মতোই সর্বভারতে একদল শিক্ষিত ত্যাগী দেশকর্মীর আবির্ভাব ঘটেছে দেখতে পাই,—সব লজ্জা ও দুর্গতির মধ্যে তাঁদের নিয়েই আমাদের ষেটুকু গৌরব। ধনমানকে অবহেলা করে বিলাসকে ঘৃণা কবে, ধর্মনিষ্ঠায় দৃঢ় থেকে নিঃস্বার্থভাবে তাঁরা জনচেতনা জাগরণের ও জনসেবার কাজে রত। তবে তাঁদের অধিকাংশেরই দেখা মিলবে রাষ্ট্র আন্দোলনের ক্ষেত্রে কারণ তাঁরা মনে করেন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই আগে, সমাজব্যবস্থা তাব পর। তাঁদের বিশ্বাস, রাষ্ট্রীয় অধীনতাই ভেঙেছে সমাজশৃঙ্খলা; তার থেকেই দারিদ্র্য। তার থেকেই কবি-উল্লিখিত ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবলুপ্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের অন্য সমস্ত শ্রেণীরও অবনতি। কবির প্রবন্ধে

সেই অবনতির কাবণস্বরূপ, পবাধীনতার ইঙ্গিত যে না রয়েছে তা নয়, রয়েছে—“বাহিবেব আঘাতে অভিভূত হইয়া পড়া” শব্দ কয়টির মধ্যে। তাই বাহিবেব আঘাত দ্বারা অভিভূত না হবাব ব্যবস্থাও একান্তভাবে দরকাব। সেইজনাই চাই স্বাধীনতা, চাই বাষ্টিয় সংঘর্ষান্তব স্থায়ী উদ্বোধন। নৈতিক ভিত্তিতে শূদ্র একটি প্রদেশ বা সমাজেব বিশেষ একটি শ্রেণীব মানদুষেব আদর্শমতো গড়ে উঠলে হবে না। সব প্রদেশেব এবং সমাজেব সর্বশ্রেণীব উন্নতি থেকে একই সঙ্গে সমগ্র ভাবেব নৈতিক, সামাজিক এবং বিষয়স্বার্থগত বাষ্টিয় ঐক্য ও উন্নতি হওয়া চাই। এ বিষয়ে কবিব পূর্বোল্লিখিত ‘স্বদেশীসমাজ’ প্রবন্ধে যে নিখিল ভাবেব স্বায়ত্তশাসনব্যবস্থাব একটি খসড়া উপস্থাপিত কবা হয়েছে, স্বাধীন ভাবেব দেশবাসীব পক্ষে সেটি বিশেষভাবে প্রগিধানযোগ্য। কবিব দ্দটি পবিকল্পনা কার্যে পবিণত হবাব যোগ্য। তাব প্রথমটি হচ্ছে, নৈতিক ভিত্তিতে সমাজেব আত্মগঠন দ্বিতীয়—সেই আত্মগঠনেব ভিত্তিতে সমাজেব সর্বশ্রেণীব সংযোগ। এই সংযোগ সার্থক হবে শাসনব্যবস্থাপক নিখিল ভাবেব কেন্দ্রীয় প্রতিনিধিসভাব পবিচালনাব, আব তা থেকেই হবে ভাবেব অপবাজেয় বাষ্টিয় শক্তিব বিকাশ। সেই শক্তিই বাষ্টিয় স্বাধীনতাব জন্মদাতা ও বক্ষাকর্তা।

কিন্তু মূলে নৈতিক ভিত্তি না থাকলে সভ্যতা অবিচাবী বাষ্টিস্বার্থসর্বস্ব হয়ে জগতেব লোকসমাজেব পক্ষে কী সাংঘাতিক ক্ষতিকাবক হ’তে পাবে ‘যাত্রী গ্রন্থে কবি সে সম্বন্ধে বলছেন—“সিদ্ধি, যাকে ইংবেজিতে বলে সাকসেস, তাব বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। ইউরোপেব দেশে দেশে বাষ্টিনীতিব যুদ্ধনীতিব বাণিজ্যনীতিব তুমুল ষৌড়দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে। সেখানে বাহ্য প্রয়োজনেব গবজ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল তাই মনুষ্যেব ডাক শূনে কেউ সব্দব কবতে পাবে না। বীভৎস সর্বভুক পেটুকতাব উদ্যোগে পলিটিক্‌স্ নিযত ব্যস্ত। তাব গাঁটকাটা ব্যবসাবেব পবিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকালে

যুদ্ধবিগ্রহের পঙ্কতিতে ধর্মযুদ্ধ যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল—ডিপ্রম্যাসী সেখানে আজ লাফমারা ‘হার্ডল রেস’ খেলে চলেছে। সবদূর সম্ভব না যে। বিষবারদ্বাগ যুদ্ধের অস্ত্ররূপে যখন একপক্ষ ব্যবহার করলে তখন অন্য পক্ষ ধর্মের দোহাই পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে। যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পদ্রবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্নিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্মযুদ্ধের নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধর্মিকেরা স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপ বজ্রবর্ষণ করলে। গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে নানা উপায়ে সজ্ঞানে সচেতনভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানী অস্ত্র ব্যবহার প্রচণ্ডভাবে চলল। যুদ্ধ থেমেছে, কিন্তু সেই শয়তানী আজো থামেনি। এমন কি, অক্ষয় ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগান্ডা রেয়াত করে না। এইসব নীতি হচ্ছে সবদূর-না-করা নীতি—এরা হল পাপের দ্রুত চাল, এরা প্রতিপদেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত্ব অস্ত্রের মানদ্বকে হারিয়ে দিয়ে। মানদ্ব আজ নিজেব মাথা থেকে জয়মালা খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে। রসাতল থেকে দানব বলছে—‘বাহবা’।”

এই চিত্রে মানবের দানব হয়ে উঠবার আর ব্যক্তি কী? যেটুকু ছিল, পূরণ করেছে বর্তমান যুদ্ধ, তার শেষ অস্ত্র আণবিক বোমার ব্যবহারকোণে। ন্যায়ধর্মের ভিত্তিতে লোকসমাজ গড়ে না উঠলে এর চেয়েও বেশি কবে চলবে দানবীয়তার পাল্লা, যতক্ষণ না পৃথিবী যায় বসাতলে।

মানদ্বকে বাঁচাতে পারে কবি-নির্দেশিত সর্বমানবিক লোকসমাজ। শত্রু তার একটা দিক উন্নত হোলে আংশিক উন্নতি হবে। সে উন্নতি বিপদ আছে। পূর্বোক্তিত ‘ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধেই কবি সমাজে শত্রু ব্রাহ্মণেরই উন্নতির অসার্থকতা সম্বন্ধে বলেছেন,—“এক পায়ে দাঁড়াইয়া সমাজ বকবৃন্ত করিতে পারে না। দীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষ আপন ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য সমাজকে আহ্বান করিতেছে। ইউরোপের কর্মীগণ

কর্মজালে জড়িত হইয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতির কোনো পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না, সে নানাদিকে নানা আঘাত করিতেছে—ভারতবর্ষে যাঁহারা ক্ষত্রব্রত বৈশ্যব্রত গ্রহণ করিবার অধিকারী, আজ তাঁহারা ধর্মের দ্বারা কর্মকে জগতে গৌরবান্বিত করুন—তাঁহারা প্রবৃত্তির অনুরোধে নহে, ধর্মের অনুরোধেই অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত ফলকামনায় একান্ত আসক্ত না হইয়া প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হউন। নতুবা ব্রাহ্মণ প্রতিদিন শূদ্র, সমাজ প্রত্যহ ক্ষুদ্র এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের মহাত্মা, যাহা অটল পর্বতশৃঙ্গের ন্যায় দৃঢ় ছিল, তাহা দ্রুত ইতিহাসের দিক্‌প্রান্তে মেঘের ন্যায় কুহেলিকার ন্যায় বিলীন হইয়া যাইবে এবং কর্মক্রান্ত একটি বৃহৎ কেরানী-সম্প্রদায় এক পাটি বৃহৎ পাদুকা প্রাণপণে আকর্ষণ করিয়া ক্ষুদ্র কৃষ্ণ-পিপীলিকাশ্রেণীর মতো মৃত্তিকা-তলবর্তী বিবরের অভিমুখে ধাবিত হওয়াকেই জীবনযাত্রানির্বাহের একমাত্র পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করিবে।”

এখানে জানিয়ে রাখা ভালো, ‘ব্রাহ্মণ’ বলতে শূদ্র উপবীতধারী হিন্দু ব্রাহ্মণকেই কবি বোঝাতে চাননি। এটি একটি পারিভাষিক শব্দ হিসাবেই এখানে ব্যবহৃত হয়েছে, যার অর্থ—বিদ্যাবুদ্ধি ও সদাচার-সম্পন্ন এক বিশিষ্ট সম্প্রদায়। সে সম্প্রদায় সর্বধর্মে এবং সর্বদেশে, সর্বজাতিতেই আছে এবং থাকবে। যে দেশে যে জাতিতে তা নেই সে দেশ সে জাতি কখনো বড়ো হোতে পারে না। সর্বত্রই এই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র শ্রেণী চিরদিনই থাকবে, তবে সে শ্রেণীবিভেদ ভারতে যেমন জন্মগত, অন্যত্র তা এ আকারে নেই বটে, কিন্তু কর্ম বা বৃত্তিগতভাবে আছে।

সে ভেদকে আমবা যতই দূর করতে ইচ্ছা বা চেষ্টা করি, তা যুগে যুগে থাকবেই, এই ভেদ থাকাটাকে কেউ বাধা দিয়ে বন্ধ করতে পারবে না। এখানে ক্ষত্রিয় বলতে তাঁদেরই বোঝাচ্ছে যাঁরা দেশরক্ষা করে থাকেন, বৈশ্য তাঁরা, যাঁরা দেশের ধনসম্পদকে কৃষিবাণিজ্যাদি দ্বারা বাড়ান, এবং

শুদ্র তাঁরা যাঁরা সেবা করেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা গেছে, ক্ষত্রিয় পতিত হয়েছে, ব্রাহ্মণও অস্পৃশ্য হয়েছে এবং শুদ্রও হয়েছে রাজা। ব্রাহ্মণ ইত্যাদি শব্দগুলি কবি কেবল গদ্যবাচক অর্থেই ব্যবহার করেছেন। সুতরাং রাষ্ট্রব্যাপারে মুসলমানদের মধ্যে যাঁরা মনে করছেন হিন্দুদের থেকে পৃথক না হোলে দেশের উন্নতি করা অসম্ভব, তাঁরা যেন মনে না করেন রবীন্দ্রনাথ একটা হিন্দু প্রোগ্রামই মাত্র এক সময়ে দেশকে দিয়েছিলেন। প্রাচীন ভারতের প্রচলিত সমাজ-কাঠামো এবং প্রচলিত শব্দগুলিকে আশ্রয় করে তিনি নিখিলবিশ্ব লোকসমাজ গঠনের এই প্রোগ্রামটি বিশ্বমানবকে দিয়ে গেছেন; সুতরাং কোনো সম্প্রদায় বা জাতিরই একে সংকীর্ণ স্বার্থে ভাববার কিংবা ব্যাখ্যা করবার বা ব্যবহার করবার কোনো কারণ নেই।

কবি তাঁর আপন জন্মভূমি ভারতবর্ষকে লক্ষ্য করে এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি শ্রেণী ধরে কথাগুলি বললেও সাধারণভাবে বিশ্বের সমগ্র লোকসমাজ সম্পর্কেই কথাগুলি প্রযোজ্য। আলোচনার স্থানসীমা ও শব্দগুলিকে বাড়িয়ে নিয়ে বৃহত্তর দেশকালপাত্র প্রয়োগ করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যায় যে, ভাবতীয় আদর্শ নীতিজ্ঞানসম্পন্ন, কর্তব্য-দৃঢ় কর্মানুগ শ্রেণীবিভক্ত এক কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রবদ্ধ সমাজই মানুষের উন্নতির সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা। পারস্পরিক সহযোগে সর্বশ্রেণীর উন্নতি-বিধান দ্বারা প্রদেশে প্রদেশে সেই নীতিশৃঙ্খলিত স্বায়ত্তশাসিত সমাজকে কেন্দ্রীয় একটি সার্বজনিক সংঘশক্তির সঙ্গে যোগযুক্ত রেখে চললে বরাবর সে স্বাধীনভাবে মুক্ত আবহাওয়ায় আপন বিশিষ্ট পরিণতির নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হোতে পারবে। ভারতের মতো স্থানিক পরিবেশ অনুসারে পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও এদেশীয় ছাঁচে সমাজ তৈরি হবে, এবং তারাও নিখিল লোকসমাজের আন্তর্জাতিক একটি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থায় যুক্ত হয়ে অবিরোধে মানবের সাধনাকে সার্থক করে তুলবে।

রবীন্দ্র প্রবন্ধ সাহিত্যের প্রারম্ভ অংশের দুটি গ্রন্থেই প্রধানত এই আলোচনাটি সীমাবদ্ধ। একটি তার ‘আত্মশক্তি’, অন্যটি ‘ভারতবর্ষ’। তার থেকে কবিচিন্তার মূল কথাটিরই সন্ধান চলেছে,—এর মধ্য থেকে যে-কথাটি আমাদের প্রতিপাদ্য, তা হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই বলে এসেছেন,—ভারতবর্ষেব মন্থিত রয়েছে আত্মশক্তির বিকাশে। ভারতবর্ষেব সমাজ বিধান হচ্ছে মানুষের আদর্শ সমাজ-বিধান। এই সমাজ আবার স্বাধীন সমুন্নত হয়ে বিশ্বলোক-সমাজের আদর্শ হোক। এবং সেই এক আদর্শে বিশ্বের মানুষ বদন্ত হোক ভারতবর্ষের মানুষের সঙ্গে—এই কবির একান্ত কামনা। তিনি বিশ্বাস করতেন,—এবং সে বিশ্বাস রেখেও গেছেন,—ভারতবর্ষে বিধাতৃবিধানেই নিখিল মানুষের সেই মিলন ঘটবে। বিধাতা শত দ্বন্দ্ব দ্বর্গতির মধ্য দিয়ে সেই মহা পরিণতিব পথেই ভারতকে পরিচালিত করে নিয়ে যাচ্ছেন।



কবির দৃষ্টিতে জনগণ

নিছক সাহিত্যিক মন থেকে রবীন্দ্রনাথ ষাটের সৃষ্টি করেছেন, তাঁর কাব্য, নাটক, গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদির অন্তর্গত সেই সব চরিত্র বিশ্লেষণ করলেই বোঝা যাবে জনগণের সম্বন্ধে কবির ধারণা কী।
যাঁর কাছ থেকে একদিন শোনা গিয়েছিল—

এইসব মৃদু স্নান মৃদু মৃদুখে দিতে হবে ভাষা,
এইসব শ্রান্ত শব্দক ভগ্ন বৃক্কে ধরানিয়া তুলিতে হবে আশা :

দেখা যাক্ তাঁর কালে এদের মৃদুখে কী ভাষা তিনি দিয়েছেন, কী আশা তাদের বৃক্কে জাগিয়েছেন।
তাঁর নাটকের মধ্যেই এই পরিচয় পাবার সুযোগ বেশি। কারণ কাব্য গল্প বা প্রবন্ধ ইত্যাদি অন্যান্য রচনার ক্ষেত্রে জনসাধারণের কথা যা-কিছ্ তিনি বলেছেন, সে তাঁর নিজের জবানবীতেই, কিন্তু নাটকের মধ্যে কথা কয়েছে সাধারণ মানবেরা এজন্য নাটকেই জনসাধারণের প্রত্যক্ষ পরিচয় মেলে।

“প্রকৃতির প্রতিশোধে”ই বোধ হয় জনসাঁধারণের প্রথম আবির্ভাব। সেখানে আছে দৈনিক ঘরকন্নার কথা নিয়ে সাধারণ লোকের মধ্যে হাসিমুস্করা, মানঅভিমান, ঠেংঠিশারা, সদুখদুঃখের সংকীর্ণ আলোচনা, আর ‘রঘুদর’ মেয়ে অস্পৃশ্যা বালিকার প্রতি সংস্কারগত নিম্নম্ন ঘৃণা। “রাজা ও রানী”তে ওরা রাষ্ট্রপীড়িত, দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট; বিচারব্যবস্থার আবেদনবাহী। কিন্তু রাজস্বারের কাছে এসে ভীতিবিহবল বিমুদ্র অবস্থায় তারা পশ্চাত্তপদ। এর মধ্যে রাজ-অনুগৃহীত হোলেও পরোহিত দেবদত্ত অন্তরে প্রজাদের বন্ধু। তার মদুখ দিয়েই ‘মদুখ মকদৈর সমস্যা ও বেদনা প্রথম ব্যক্ত হয়েছে।

রানী সন্মিতা জিজ্ঞাসা করছেন—

আহা কে ক্ষুধিত?

দেবদত্ত বলছেন—

অভাগ্যের দুর্দৃষ্ট। দীন প্রজা যত
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধশনে যার
আজো তার অনশন হল না অভ্যাস,
এমনি আশ্চর্য।

সন্মিতা।

হে ঠাকুর, একী শনি।

ধান্যপূর্ণ বসুন্ধরা, তবু প্রজা কাদে
অনাহারে?

দেবদত্ত।

ধান্য তার বসুন্ধরা যার।

দরিদ্রের নহে বসুন্ধরা। এরা শুধু
ষষ্ঠভূমে কুঙ্করের মতো লোলজিহবা
এক পাশে পড়ে থাকে; পায় ভাগ্যক্রমে

কভু যশিষ্ট, উচ্ছিষ্ট কখনো। বেঁচে যায়
দয়া হয় যদি, নয় তো কাঁদিয়া ফেরে
পথপ্রান্তে মরিবার তরে।

দেখা যাবে, এই বক্রোস্তি-মুখব দেবদত্ত-চরিত্রটিই ক্রমান্বয়ে রূপান্তরিত
হয়ে হয়ে দাঁড়িয়েছে গিয়ে পরবর্তী ববীন্দ্রনাট্যেব আরো ষত ঋজু,
উজ্জ্বল আদর্শ চরিত্র-রূপে।

‘বিসর্জনের’ গ্রাম্য জনসাধারণ তামাক খেতে খেতে নিতান্ত তুচ্ছ বিষয়
নিষে বাদানুবাদ থেকে বচসায় মারমুখো, গতানুগতিক সংস্কারাচ্ছন্ন।
খরতেজা প্রাচীন ব্রাহ্মণ রঘুপতির নির্দেশে তারা কলের পদতুলের মতো
চালিত, কুসংস্কারমুক্ত দেবীসেবক ক্ষত্রিয়যুবা জয়সিংহের যুগ্মিত তাদের
অবদ্বিগ্ন কাছে পরাহত।

‘মালিনী’তেও তারা ধর্ম্মাঙ্ক, সংস্কার-উন্মত্ত।

‘প্রায়শ্চিত্তে’ই প্রথম জনসাধারণের নিজেদের মধ্যে একটি সত্যিকার
‘মানুষ’ দেখা দিল—যে-মানুষ নিভাঁক, নিলোভ, অনাসক্ত অথচ
সুদ্রসিক; বৈরাগী কিন্তু মানুষের সুখেদুঃখে একান্ত দরদী, বিপদে
সম্পদে দশজনের সে পরম সহায়ক। সব রকম অবিচার অন্যায়ের
প্রতিবিধান সে আপোষ-বিমুখ প্রচণ্ড সাংগ্রামিক, আজকালকার কথায়
তাকে বলতে হয় সত্যাগ্রহী। সেই চির সত্য-সুন্দরের সেবায় সমর্পিত
তার সর্বকায়মন যার প্রকাশ সর্বচরাচরে, প্রতি মানবের প্রাণে প্রাণে।
লোকটির ঘব নেই কিছু ঘরে-ঘরেই তার পরমাখ্যায়। দোরে দোরে সে
মানুষের মন জাগিয়ে বেড়ায়। লোকের সঙ্গে ভাববিনিময় তার গানে
গানে। জনসাধারণের নৈতিক মেরুদণ্ডও সে-ই। জনসাধারণের
বসজীবনের অফুরন্ত প্রবাহিকা তার প্রাণ। সত্যপথের অনিবার্ণ আলোক
তার বজ্রবাণী। প্রেম ও শক্তির সে জীবন্ত দীপ্ত বিগ্রহ।

‘ধনঞ্জয়’ চরিত্র ববীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ দান। বিভিন্ন নাটকে বিভিন্ন

সাজে এই শক্তিই ফিরে ফিরে দেখা দিয়েছে। এর মূল রয়েছে পূর্ববর্তী 'রাজর্ষি' উপন্যাসের 'বিশ্বন' চরিত্রে। অচলায়তনের ঠাকুরদা ও শারদোৎসবের সম্মাসীর মধ্যেও ধনঞ্জয়েরই আভাস মেলে। 'মদন্তধারা' ও 'পরিচরণে' তো সে নাম ধরেই এসেছে। 'রক্তকরবীর' বিশদুও তারই রূপান্তর।

গায়ে-পাড়ে মোড়লি নয়, মোড়লের হাবভাবও নয়, ধনঞ্জয় সাধারণের সঙ্গে মিলে আছে অন্তরঙ্গভাবে, তাদের সুখদুঃখের সমভাগী হয়ে। প্র্যান্ ক'রে তার জনউন্নতি বা সংগ্রামের কাজ নয়, সাধারণের ভাত-কাপড়ে মান-প্রাণে হাত পড়েছে, তাই সে সকলের মতো দুঃসহ বেদনায় ছুটে এসেছে তাব প্রতিকারে। তার সাধনা বনে নয়, এদের পাড়াপড়শি হয়ে এদেরই আশেপাশে, এ-যুগের শিক্ষিত নেতাদের জন-বিশুদ্ধ জীবনে ক্ষণিক খেয়ালের যোগসাধন তার নয়, তার যোগ একান্তই প্রাণের। সংসারত্যাগী হয়েও আপদে বিপদে সে গৃহস্থের বন্ধু ও নির্ভর। ঈশ্বর-পরায়ণ সাধনভজনকারী সাধু সে নয় অথচ আধ্যাত্মিকতাই তার জীবনের ভিত্তি ও অবলম্বন।

নেতা যিনি হবেন তাঁর চরিত্রে আধ্যাত্মিক সাধনার এমনি একটি স্বাভাবিক ভিত্তি না থাকলে দেশের লোক তাঁকে ঠিক অন্তর থেকে গ্রহণ করতে পারে না। দেশের সঙ্গে তাঁর প্রাণের ও শিক্ষাসাধনার মিল থাকবে। দেশের আপামর জনসাধারণকে আপন বলে তিনি জানবেন। এই জানার জন্য তাঁকে সাধনা করতে হবে, উত্তেজনার কারণ এলেও তাঁকে থাকতে হবে সংযত, সিন্ধিপ্ৰতীক্ষ। কত গভীর করে জানতে হবে নিজেকে, দেশকে!—'গুরুগোবিন্দ' কবিতায় দেশের সেই মর্মগত চাওয়াকে বাণীরূপ দিয়েই যেন সাধনার্হিষ্ঠিত জনগুরু বলছেন—

এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ

আরো কতদিন হবে।

চারিদিক হতে অমরজীবন
 বিম্বদ্ বিম্বদ্ করি আহরণ
 আপনার মাঝে আপনারে আমি
 পূর্ণ দেখিব কবে।
 কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব—
 পেয়েছি আমার শেষ।
 তোমরা সকলে এসো মোর পিছে
 গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,
 আমার জীবনে লভিয়া জীবন
 জাগাবে সকল দেশ।

বাউল ধনঞ্জয় উত্তেজনার অপ্রমত্ত কিস্তি কর্তব্য পালন করতে
 লক্ষ বাধার মুখেও সে একান্ত সাধনায় প্রাণপণে এগিয়ে চলেছে। তার
 কোনো অস্ব নেই, কষ্টে আছে মাত্র গান, গানই তার অস্ব। এ যেন সেই
 জাতের মানুষ,—“আহবান শুনে সংকট আবর্তমাঝে যে নিভাঁক প্রাণে
 ছুটে চলে, বিশ্ব বিসর্জন দিয়ে নির্যাতন লয় বক্ষ পেতে। মৃত্যুর গর্জন
 শোনে সে সংগীতের মতো”, বলে, —

আমি মারের সাগর পাড়ি দেব
 বিষম ঝড়ের বায়ে
 আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে।
 আগুন তারে দহন করবে কী, সে গায়—
 আগুন আমার ভাই, আমি তোমারি জয় গাই।
 সকল ভয় থেকে মন্থির ডাক নিয়ে গেয়ে বেড়ায়—
 নাই ভয় নাই ভয় নাই রে,
 থাক্ পড়ে থাক্ ভয় বাইরে।

তাকে বাঁধবেই বা কে, যে বলে—

গুরে শিকল তোমায় অঙ্গে ধরে

দিয়োছি কংকার।

বলে, শিকল আমার বিকল করবে না।

তোমার মারে মরম মরবে না।

তাকে বাঁধা কি সহজ—সে বলে,

আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন

সে কি অমনি হবে?

কারো হৃদয় কি বা হৃদকুমের সে বশ নয়, রাজা যখন বলে, সে বন্দী রইল,
সে বলে—

রইল বলে রাখলে কারে

হৃদকুম তোমার ফলবে কবে?

শব্দে সেই একজনকেই সে জানে, সে সকল ভয়ের ভয়, বিপদ তাঁকে
তার কাছ থেকে কাড়তে পারে না।

সাধনার দুর্গম পথে যেখান থেকে ষত মার থাকে—সে বলে “আরো
আরো প্রভু আরো আরো।...দেখি কেমনে কাঁদাতে পারো।”

তাঁর কাছেই তার কামনা—

আমরা বসব তোমার সনে;

শরিক হব রাজার রাজা

তোমার আধেক সিংহাসনে॥

অনন্ত শক্তির উৎস তার সেই রাজার রাজা। ভয়ে ভয়ে দাস্যভাব নিয়ে
মাথা নুইয়ে সে যারনি তাঁর কাছে, সে যেতে চায় সিংহাসনের শরিক

হয়ে,—এতখানি তার দাবি। তার এই ভগবদ্ভক্তির জোরে সে নিজের যেমন সংসারের ভয় থেকে মুক্ত হয়েছে, তেমনি গানে গানে অভয়বাণী ছড়িয়ে মুক্তি দিয়েছে জনগণকে। জনগণ তার সঙ্গ ধরে ভগবানের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলবার ভরসা পায়, সমস্ত দুঃখকষ্ট তাদের কাছে সহনীয় হয়ে ওঠে।

আমাদের দেশে বাস্তবেও দেখা গেছে, আগে অজ্ঞাতবাসে থেকে দেশকে জেনে, সত্যপরীক্ষার আধ্যাত্মিক সাধনায় নিজের জীবনকে নিয়োজিত করে, তারপরে মহাত্মাজী দেখা দিলেন দশের সামনে সকলের একজনা হয়ে। তারপর থেকে সংগ্রামে, সহিষ্ণুতায়, নিভীকতায় তিনি যেন ধনঞ্জয়েরই দোসর। তাঁর প্রতিও জনচিন্তের অকুণ্ঠ বিশ্বাসের অন্যতম কারণ তাঁর চরিত্রের আধ্যাত্মিক ভিত্তি। আধ্যাত্মিকতা বা ভগবদ্ভক্তির উল্লেখ আজকের দিনে হাস্যোদ্ভেদের সম্ভাবনা থাকলেও দেশের এই আধ্যাত্মিক প্রবণতার কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। মনে হয় মহাত্মাজী যেন রবীন্দ্রনাথেরই মানসনেতার বাস্তব রূপ। ধনঞ্জয়ের মতোই তিনি সকল প্রকার সংকীর্ণতার উদ্বেদ, ধনঞ্জয়ের মতোই তাঁর উদার চরিত্র। তিনি সকল সম্প্রদায়ের; নিখিল মানবের মুক্তি কামনা তাঁর জীবন ও বাণীকে সকল কালের সকল জনের প্রস্ফুর্তি করে তুলেছে।

‘প্রায়শ্চিত্ত’ের লোকনেতা কোনো অতিমানব নন, সাধারণের মধ্য থেকেই সহজভাবে তাঁর উদ্ভব হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এখানে একটি গভীর ইঙ্গিত করেছেন।

ইঙ্গিতটি এই যে, জননেতা আসবে—জনতার মধ্য থেকেই, এবং ব্যক্তি-আকারে সে হবে একটি প্রেরণা মাত্র, সক্রিয় সচেতনতা। ধনঞ্জয়ের গানে নেতার কোনো ছাপ নেই, শুধু তার কথা ও গানের মধ্যে একটি চেতনার ঢেউ যেন জনতার মনে বারে বারে এসে আঘাত করছে। এই ব্যাপক লোকচেতনা যেদিন ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র দেশে, সত্যিকার

গগজাগরণও সেদিন অনিবার্ঘ হয়ে ওঠে। গগ-মুক্তির সূচনাও সেই-দিনই। সেদিন নেতার প্রয়োজনও যায় ফুরিয়ে। যা করবার জনসাধারণ আপনারাই করে নেয়। মেঘের মতো বিচারবুদ্ধিহীন জনতাকে চরিয়ে বেড়ায় যে নেতা, তাকে চাননি রবীন্দ্রনাথ। মৃত জনসাধারণের এই নির্বিচার নেতা-অনুদ্রুতি ও তার অন্ধ অনুসরণের উপরেই ঘা দিয়েছেন তিনি ধনঞ্জয়েরই মৃধ দিয়ে।

‘মুক্তধারা’র একজাগরণ সে বলেছে—ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে, রাজা।

রাজা রণজিৎ বলছেন—কিসের ভাবনা?

ধনঞ্জয়। তোমার চ’ডপালের দ’ড লাগিয়েও যা করতে পারোনি আমি দেখছি তাই করে বসে আছি। এতদিন ঠাউরেছিলাম, আমি ওদের বলবুদ্ধি বাড়িচ্ছি; আজ মৃতের উপর বলে গেল আমিই ওদের বলবুদ্ধি হরণ করছি।

রণজিৎ। এমনটা হয় কি করে?

ধনঞ্জয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোলা হয়নি আর কি। দেনা যাদের অনেক বাকি, শূন্য কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না তো। ওরা ভাবে আমি বিধাতার চেয়ে বড়ো। তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন তা নামজদর করে দিতে পারি। তাই চক্ষু বৃজে আমাকেই আঁকড়ে থাকে।

রণজিৎ। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে।

ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পৰ্ব্বস্ত পৌঁছল না। ভিতর থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে আমি তাঁকে রেখেছি ঠেকিয়ে।

রণজিৎ। রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার পূজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না?

ধনঞ্জয়। কে ওরে বাপরে! বাজে না ত কি? দৌড় মেরে পালাতে পারলে

বাঁচি। আমাকে পূজো দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না।

বর্ণজিৎ। এখন তোমার কত'ব্য?

ধনঞ্জয়। তফাতে থাকা। আমি যদি পাকা ক'রে ওদের মনের বাঁধ বেঁধে থাকি, তাহলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন একসঙ্গেই তাড়া লাগান।

এইখানেও ধনঞ্জয়ের সঙ্গে মহাত্মাজীর মিল লক্ষণীয়। ধনঞ্জয়ের মতোই মহাত্মাজীরও কথা ও কাজ জনগণকে মতে ও পথে স্বাবলম্বী করে তোলার দিকেই একাগ্রভাবে নিবদ্ধ। মহাত্মাজী যখন দেখলেন দেশের সর্বজনীন কল্যাণ ছেড়ে ব্যক্তি স্ব ও নেতৃত্বের দিকেই লোকের অন্ধ অনুরক্তি, অমনি তিনি নেতৃত্ব থেকে অবসর নিলেন। ঘোষণা করে দিলেন “কংগ্রেসের চার আনারও সদস্য” নন তিনি। “দশজনের দেশ, দশজনে যা-হয় বন্ধু কর।”—এই বলে তিনি অন্তরাল থেকে জনগণকে চালিয়ে দিলেন স্বাধীন অভিযানে। নিজে রইলেন না গদী আঁকড়ে। চলার মূখে সময়ে সময়ে বেসামাল হয়ে টাল সামলাতে যখনই দেশ তাঁকে ধরতে গেছে অমনি তিনি নাগাল কেটে সরে গিয়ে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন সেই একই উক্তি “চার আনা..”।

ধনঞ্জয়ের কাছে সৎকীর্তিস্ত, ভীত, বিচ্ছিন্ন জনসাধারণ পেয়েছে অভয়, সাম্য, সংহতি, ও স্বাবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে সর্ববন্ধন থেকে উদার মুক্তির বাণী। গান্ধীজীর প্রেরণাও দেশকে সেই বহু মূর্ত্তিব দিকেই নিয়ে চলেছে। মহাত্মাজীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আর-একটি আদর্শ সার্থকভাবে পরিস্ফুট, সে হচ্ছে “অস্পৃশ্য-সেবা”। আত্মঘাতী সমাজব্যবস্থা এই অস্পৃশ্যতার ফাঁস থেকে মুক্তির বাণী তিনিই এনেছেন দেশে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী নাটক ‘অচলায়তনে’ সামাজিক বিপ্লব এই অস্পৃশ্যদের নিয়ে দেখা দিয়েছে।

নিরক্ষর, সহজ সরল ও সংস্কারহীন 'অচলায়তনে'র শোণপাংশ ও দর্ভকদল চাষ-আবাদ করে, স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনই তাদের পেশা। উচ্চজাতের কাছে ঘৃণা ও নিষািনন পেয়ে পেয়ে এরা অন্তরে তাদের প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন। তাদের থেকে তফাতে থাকতেই এদের স্বস্তি। এরা সহজে উত্তোজিত হয় না। কিন্তু এক সময় আসে, যখন এদের আত্মসম্মানে ঘা দিলে এরা মরীয়া হয়ে অত্যাচারীকে ধ্বংস করতে হিংস্র হয়ে ওঠে। সত্যিকারের অন্তরের স্পর্শ পেলে এরা আবার তেমনি অনদুগত হয়ে পড়ে। অর্থাৎ এরা শাস্তপ্রকৃতি বটে কিন্তু একেবারে সংগ্রামবিমুখ নয়। সমাজের বাস্তব অস্পৃশ্য শ্রেণীর এরা প্রতিচ্ছবি। এদের মধ্যে মূর্খতাপ্রেরণা এনেছেন ঠাকুরদা।

'রাজা' বা 'অরুণরতনের' জনসাধারণ—সাধারণবুদ্ধির লোক, একটু যেন নির্বোধ, একটু কুন্দলে, রসিকতাপরায়ণ। রবীন্দ্রনাথের জনতা অস্পৃশ্যের সর্বগ্রহী মোটামুটি এইরকম।

একমাত্র 'ডাকঘরের' সাধারণের চরিত্রগুলিই যেন বিশেষভাবে শিল্পী-মনের পরিচ্ছন্ন রুচি ও নিপুণ কারিকুরি দিয়ে রচিত। ভদ্র ও সূক্ষ্ম স্বাভাবিক এদের মন—বাহ্যল্যবর্জিত মার্জিত এদের কথাবার্তা, চালচলন। অন্যান্য নাটকে জনসাধারণ যেন কতকটা প্রক্ষিপ্ত,—গুরু-গম্ভীর দৃশ্যাবলীর মাঝে মাঝে একটু হালকা আবহাওয়ার আমেজে হাঁফ ছেড়ে নিতেই যেন জনতার দৃশ্যগুলির অবতারণা। কিন্তু 'ডাকঘরে' জনসাধারণের যে-কর্মটি পাত্রপাত্রীর সমাবেশ আছে, তারা প্রত্যেকেই নাটকের বিশিষ্ট অঙ্গ এবং তাদের নিয়েই নাটকের গতি গেছে এগিয়ে। এদের মধ্যে মোড়লটি মেজাজে একেবারে যথার্থ মোড়ল। অস্পৃশ্য এবং সেই কথার সূত্রে প্রত্যেকেরই এমনি চরিত্রানুগ ব্যবহার ও চরিত্ররস প্রকাশ পেয়েছে। যে ধার কাজ নিয়ে আছে নিজের গন্ডিতে। নৈর্বাস্তিক সাধারণের মধ্যে ব্যস্তির এই বিষয়লিপ্ত সীমাবদ্ধ দিকটা 'ডাকঘরে'র সীমামুদ্রিত বাণীকে আরো উজ্জ্বল করে তুলেছে। অব্যবস্থিত-ভাবের

কোনো কথার আবর্জনা এ নাটকে জনসাধারণকে ভারাক্রান্ত করেনি। অন্য নাটকে দোষেগুণে তারা যেমন স্বাভাবিক, এখানে সে হিসাবে একটু যেন সুসীম, সযত্নরচিত, এক কথায় কিছুটা ‘সাজানো’। ওরা যেন এই জগতের নয়, একটা রূপকথালোকের মানুস।

‘মুস্তধারা’র রাজশক্তি শোষণ করছে প্রজাকে, তাদের বশে রাখতে চায় পীড়ন দ্বারা ভয় দেখিয়ে; মুস্তধারার ঝরনাকে বেঁধে তাদের অম্মের মূল সংস্থান কৃষিকে উৎখাত করছে যন্ত্র, তাদের পিপাসার জল দিয়েছে বন্ধ করে,—এই নিয়েই তাদের বিদ্রোহ। এখানেও বিদ্রোহের নেতা ধনঞ্জয়। ‘প্রায়শ্চিত্ত’, ‘মুস্তধারা’ ও ‘পরিগ্রাণের’ জনসাধারণ একই প্রকৃতির এবং তাদের পরিণতিও প্রায় একই রকম। কেবল এক্ষেত্রে একটি জিনিস নতুন লক্ষ্য করা যাচ্ছে, সে হচ্ছে রাজার ভেদমূলক শাসন-কৌশলে দৃষ্ট রাজনীতি। শিবতরাই আর উত্তরকূটের লোকদের মধ্যে প্রাদেশিক ভেদবুদ্ধি জাগিয়ে রাজা একদলকে অন্যদলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ ক’রে প্রকাবাস্তরে দু’দলকেই দুর্বল করে রেখে শাসন চালাতে চান সুকৌশলে। শিক্ষার নামে পাঠশালা থেকেই ভেদ-সংস্কারে কলুষিত বিকৃত করে দেওয়া হচ্ছে শিশুদের সহজ বুদ্ধিকে।

ব্রিটিশ আমলে দেখা গেছে ভারতে একই ব্যাপার। পার্থক্য এই, প্রাদেশিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল ধর্মিক সাম্প্রদায়িকতা আর রাজনৈতিক দলাদলি। তবে ‘প্রায়শ্চিত্তের’ মতো ‘মুস্তধারা’র বিভ্রান্ত জনগণের মধ্যেও আছে ধনঞ্জয়, আর নানা দলাদলি মারামারির পরিস্থিতিতে দেশের দেশের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলেন মহাস্বাজী।

‘রক্তকরবী’তে জনসাধারণের একটি বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পেয়েছে—সে হচ্ছে তাদের আধুনিক যুগের যান্ত্রিক রূপ। যন্ত্রণাই তার মূলকথা। স্বর্ণলালসায় উন্মত্ত রাজা, কৃষি থেকে টেনে এনে, নিঃস্ব লোকগুলোকে খনিতে নামিয়ে তাদের রক্তের বিনিময়ে ঐশ্বর্যক্ষুধা মেটাবার দুর্দৃষ্টিয় মন্ত। জমিজমাব্যবহার দীন-মজদুরি করতে জনসাধারণ এসে ভিড়েছে

তাঁৰ খনিৰ কাজে। ঘৰবাৰি হাবিষে দাঁড়িষেছে এসে তাৰা বস্তুতে।
সেখানে চলছে শোষণ, শাসন, ব্যভিচাৰ, ষড়যন্ত্ৰ,—কলে পিষে পিষে
নিংড়ে নিচ্ছে তাদেৰ প্ৰাণবস—শেষে মানুষগুলোকে ছোৰডাৰ মতো
ছুঁড়ে ফেলছে সৰ্বনাশেৰ আঁস্তাকুড়ে। জনসাধাৰণ সেখানে বিকৃত
বিভ্ৰান্ত, অসহায়, নামজাতিগোত্ৰহীন কুলিমজ্জবেৰ শ্ৰেণীতে পৰিণত,
তাদেৰ পৰিচয় হচ্ছে ৪৭ফ, ৬৯ঙ। অৰ্থবিলাসী বাজাৰ কট্টক্ৰী
অত্যাচাৰী আমলাতন্ত্ৰেৰ হাতে তাৰা খেলাৰ পদতুল মাত্ৰ। তৰে ওদেবো
মধ্যে আছে বিশদ, সে ওদেবই একজন,—সত্যসন্দেৰেৰ জয়বাণী তাৰই
কণ্ঠে ধ্বনিত হযে চলেছে ওই মানুষ-পেষা বীভৎস কুলিৰাস্ত্ৰেৰ অলিতে
গলিতে।

ববীন্দ্রনাথৰ জনগণ সতিহাই মৃক মৃঢ় এবং ম্লানমুখ, নিজেৰ নিজেৰ
ঘৰোচা সমস্যা নিয়েই তাৰা মেতে আছে, বুদ্ধিকে জড় কৰে বেখেছে
কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন চণ্ডীমণ্ডপেৰ ক্ষুদ্ৰ গণ্ডিতে, তাৰ বাইৰে তাদেৰ দৃষ্টি
নেই। বাজাৰ শাসন এদেৰ কাছে আধিব্যাধিৰ মতোই কপালেৰ লিখন
মাত্ৰ। চালচলনে প্ৰায় ক্ষেত্ৰেই এৰা যেন হাবাগোৰা স্থলবিশেষে এদেৰ
ভয়বিহ্বল বিব্ৰত ভাবেৰ মঢ় বাদান্‌বাদ হাস্যকৰ। জ্ঞানকাণ্ডহীন ভক্তি
বিশ্বাস কতদূৰ হাস্যকৰ হতে পাৰে তাৰ পৰিচয় মেলে 'সে বইষেৰ
গেছোৰাবা অধ্যাষে।

বাজা ৩ বানীতে দেখা গেছে এৰা বাজ-অত্যাচাৰে বিদ্রোহভাবাপন্ন
কিন্তু শেষাবধি ভয়ে ত্ৰিযমাণ বাজদ্বাৰ পৰ্যন্ত এগোৰাব সাহস বা উদ্যম
তাদেৰ নেই। 'প্ৰাৰ্থাশিক্তে বাজদ্বাৰে মাৰ খেয়ে ভগ্নোদ্যমে প্ৰথমটা
পশ্চাৎপদ হোলেও তাৰা যখন নেতৃস্থানীয় ধনঞ্জয়কে হাৱাল তখন
নিজেবাই দাঁড়াল বদখে। কোনো ভয় ভাবনাই আৰ তাদেৰ ফেৰাতে
পাবল না। তাৰা সোজাসৃজি পবল প্ৰতাপান্বিত বাজা প্ৰতাপাদিতোৰ
সামনে দাঁড়িয়ে সৰাসৰি তাদেৰ দাবি জানাল। তপতীতেও বাজাৰ
কুশাসনেৰ বিবুদ্ধে ক্ষুদ্ৰ জনসমুদ্ৰ এসে প্ৰলয় গৰ্জনে ভেঙে পড়েছে
৯(২৭)

রাজপুত্রদ্বারে। রত্নেশ্বর নামে অত্যাচারিত সেই জনগণেবই একজন এসে রানীকে বলছে—“মা, এটুকু কথা নিয়ে দঃখ কোরো না,—আমাদের অন্ন সম্বল অল্প, তার কান্না কেঁদে কেঁদে আমাদের স্বর ক্লান্ত। সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা আমরা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজ্যের প্রজায় ভেদ নেই; সেখানে যদি রাজা হাত দেন সে আমাদের সহিবে না।” বানী বললেন,—“বলো সব কথা। ভয় কোরো না।”

রত্নেশ্বর বললে—“আমরা অত্যন্ত ভীরু মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দঃখে আমাদেরো ভয় ভেঙে যায়। সেইজন্যই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জ্ঞানি বিপদ সাংঘাতিক, কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে গ্লানি দঃসহ সেখানে আমাদের মতো দঃর্বলও বিপদকে গ্রাহ্য করে না। না খেয়ে মরার দঃখ কম নয়, কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেঁচে থাকার মতো দঃখ আর নেই।”

‘তপতীতে’ জনগণের নির্ভীক অভিযান চলেছে নেতা ব্যতিরেকেই। নিজেরাই এগিয়ে এসেছে নিজেদের অভাব অভিযোগের প্রতিকারে, পড়ে পড়ে মার খায়নি আর ভাগ্য, বিধাতা, ইত্যাদিকে দায়ী করেনি কিংবা এ ওর ঘাড়ের দোষ চাপিয়ে শেষটা গৃহবিবাদে মত্ত হয়নি। কিন্তু এখানেও কতকটা দঃখের উত্তেজনাই বাইরে তাদের ঠেলে এনেছে, সম্পূর্ণ সদৃশ স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির প্রেরণায় এখনো তারা নিজেরা অধিকার সম্বন্ধে সচেতন নয়। সে চেতনা এসেছে ‘কালের যাত্রায়’।

কালের যাত্রায়’ শূদ্ররা পড়ছেন শাস্ত্র। “হাত থেকে কাডতে গেলে বলেন, আমরা কি মানঃষ নই?” “দলে দলে ওরা আসছে ছুটে, বলছে, বথ চালাব আমরা” ওদের আজ বাধা দেবে কে? “বাধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে—চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না।’ ববীন্দ্রনাথের নাটকে ক্রমপর্যায়ে শক্তির এই বিবর্তন ধারা বহমান। এর আগে অন্যান্য নাটকে ওরা বাধা পেয়ে-পেয়েই এসেছে, কিন্তু তাতে

তাদের গতি রুদ্ধ হয়নি, বরং নির্যাতন তাদের জাগরণকে দিনে দিনে আরো এনেছে এগিয়ে। এখানে তারা নেতার অপেক্ষা করেনি। দলপতি একজন এখানেও আছে বটে কিন্তু সে-থাকা কতকটা মৃদুপাত্র হিসাবে থাকা মাত্র, তার কথাতেই বোঝা যায়, দলের প্রত্যেকেই যেন সেখানে দলপতির শক্তি ও দায়িত্ব নিয়ে আগদুয়ান। তারা সকলেই ডাক শুনেছে

এবার রথ চালাতে হবে, রথের রশি ধরতে হবে যে তাদেরই। পদুরোহিত বলছে- “রশি ধরতে! ভারি বৃদ্ধি তোমাদের। জানলে কী করে।” দলপতি বলছে “কেমন করে জানা গেল, সে তো কেউ জানে না। ভোর-বেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, ডাক দিয়েছেন বাবা। কথাটা ছাড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, পাহাড় ডিঙিয়ে গেল খবর। ডাক দিয়েছেন বাবা।”

সৈনিক বললে, “রক্ত দেবার জন্যে।”

দলপতি বললে, “না, টান দেবার জন্যে।”

পদুরোহিত “বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে।”

দলপতি - “সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর।”

পদুরোহিত—“স্পর্ধা দেখো একবার। কথার জবাব দিতে শিখেছে,—নাগল বলে ব্রহ্মশাপ।”

দলপতি “মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার।”

মন্ত্রী “সে কী কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই। নিজগুণেই চলো, তাই রক্ষে। চালাক লোকে বলে আমবাই চালাচ্ছি। আমরা মান রাখি লোক ভুলিয়ে।”

দলপতি—“আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাঁচ : আমরাই বৃদ্ধি বন্দ, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা।”

শুনে সৈনিক বলছে—“সর্বনাশ। এতদিন মাথা হেঁট করে বলে এসেছে ওরা—তোমবাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক। আজ ধরেছে উলটো বৃদ্ধি। এতো সহ্য হয় না।”

জীবনের সবচেয়ে কঠিন সমস্যা অন্নবস্ত্রের। মহাকাল বদ্বিষয়ে দিলে মানুষ যতই সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিক্ষা, দর্শন ইত্যাদি নিয়ে সভ্যতার পোশাকিয়ানার দিকটা চর্চা করুক না কেন, গোড়াকার সমস্যা তার বেঁচে থাকা। সেখানে অন্নবস্ত্রের মতো প্রয়োজনীয় আর কিছুই নয়। আর তারই জোগানদার হচ্ছে জনগণ। তাকে মেরে কেউ বাঁচতে পারবে না। জনগণও নির্যাতিত হয়ে-হয়ে আজ বদ্বিতে পারছে তারা সভ্যতার কতটা প্রয়োজনীয় অঙ্গ। তাদের জোরেই ঘোরে সভ্যতার চাকা। নইলে সব অচল। এখন তারা নিজেদের ওজন বদ্বি সচেতন হয়ে উঠেছে। তাই ক্রমশ তাদেরই হাতে গিয়ে পড়ছে জগতের রাষ্ট্রচালনার ভার। আজ তারা তাই বদ্বি ধরেছে “জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাঁতের।” এই আত্মচেতনা, স্বাবলম্বন ও সংঘবদ্ধ অগ্রগতির আশা ও ভাষাই রবীন্দ্রনাথ তাঁর জনগণকে দিয়ে গেছেন।

‘প্রায়শ্চিত্তে’ দেখা যায় ধনঞ্জয়ের মদুখেই প্রথম ভাষা নিয়ে বেরিয়েছে,—

“বেশ বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে?”

প্রজাদের একজন বলছে, “ঠাট্টা করছ ঠাকুর।”

ধনঞ্জয় বলছে,— “ঠাট্টা কেন করব? সব রাজত্বটাই কি রাজার? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয়তো কী? চাইতে দোষ নেই রে! চেয়ে দেখিস্।”

‘প্রায়শ্চিত্তে’র জনসাধারণ যেটা আশা করতে পারছে না, শব্দ ধনঞ্জয়ের অর্থাৎ নেতার মদুখের ভাষাতেই যে কথার প্রথম প্রকাশ,—‘কালের যাত্রা’য় তারা নিজেরাই তার চেয়ে বড়ো অধিকারের বিষয় দাবি করে সজোরে এবং সুদৃঢ় বিশ্বাসে বলছে—“মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কী চালাও সংসার?”

বেশি বলার কি আর দরকার আছে,—বাস্তবেও আজ সংসার চালাতে যাচ্ছে কারা? বিশ্বের প্রধান গ্রিসিক্তির অন্যতম রাশিয়াই কি আজ ঘরের গািডি ছেড়ে বিশ্বরাষ্ট্র পরিচালনার সারথ্যে নামেনি? রক্ষণশীল বৃটেনেও শ্রমিকশক্তির রাষ্ট্রনেতৃত্ব কি ‘কালের যাত্রা’রই সমর্থক নয়!



রবীন্দ্রসাহিত্যে জনগণের একটি দিক

তেল আর আলোর উপমাটি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়। তেল পোড়ে আলো জ্বলে; প্রদীপকে জ্বলবার এই সন্যোগ দেওয়াই তেলের কাজ। এই দিয়েই সে ধন্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনেও জনসাধারণই করেছে তেলের কাজ, যুগিয়েছে জীবনযাত্রার স্থূলতম আদি উপকরণ, খাওয়া-পবা এবং পরিচারণা। আলো বিকিরণ ছিল রবীন্দ্রনাথের কাজ এদের কাছ থেকে রসদ পেয়ে তিনি সে কাজ কবে গেছেন অক্লান্ত নিষ্ঠায়।

কবির জীবনযাত্রায় জমীদারির আয়টা ছিল বরাবরকার প্রধান সম্বল। কৃষকদেব খাজনা থেকে সেটার যোগান। এব প্রতিদানে কবি তাদের কী দিয়েছেন সে সম্বন্ধে লোকের কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক, সাধারণ লোক তাই দিবে কবির নৈতিক দায়িত্ববোধের যাচাই করতে চাইবে। কিন্তু আলো তেলকে কী দিয়েছে সেই থেকেই কি আলোর বিচার করি? আলো থেকে আলো পাচ্ছি কি না, আসলে সেটাই তো বিচার্য।

শুধু প্রজাদেব মহালে দানদস্তুর, খাজনামাপ, চাষের উন্নতি, রাস্তাঘাট, ডাক্তারখানা বা মস্তব পাঠশালাব ব্যবস্থা কবে তাদের ভালো করতেই নয়,—রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন বিশ্বসভ্যতার বাণী নিয়ে, সমগ্র

পৃথিবীতে মনের আলো জ্বালাতে। সেই কাজ তিনি যদি ঠিকমতো করে গিয়ে থাকেন, তবেই বলব, তিনি ষথার্থ নৈতিক দায়িত্ব পালন করেছেন। কারণ, রসদ দুদিনের জিনিস, টাকা পয়সা, এমন কি কায়িক সেবাও তাই, কিন্তু জ্ঞান বা রসের জিনিস চিরকালের। এজন্যই ধনের দেনা শোধ করা যায়, মনের দেনা অপরিশোধনীয়। দিনে দিনে বিদ্যাবুদ্ধি বাড়বার সঙ্গে সে দেনার দায়ও স্বেদে স্বেদে বেড়েই চলে। প্রজারা ঠেকে যে অর্থ জোগাল ঠুর জীবনের সঙ্গেই তার সমাপ্তি, কিন্তু উনি পৃথিবীতে যে ‘অর্থ’ দিয়ে গেলেন, পুরুষানুক্রমে পৃথিবীর ‘প্রজাদের’ সঙ্গে শিলাইদর প্রজারা তা ভোগ করবে। স্বেদে ভবিষ্যতে এই তেল যোগানো উপলক্ষ্যের স্মৃতিটুকুই হবে তাদের কাছে অক্ষয় সম্পদ, যা নিয়ে তারা বিশ্বের দরবারে অতুল মহিমাগোরবে মাথা তুলে দাঁড়াবে। রবীন্দ্রনাথের মন ছিল জ্ঞানরাজ্যের—টাকার দেনা টাকা দিয়েই শোধ করতে তাঁর মনে ততটা তাগিদ জাগেনি, যতটা চিন্তার প্রবণতা জেগেছে দরিদ্র নিপীড়িত দেশবাসীর শিক্ষা-দীক্ষা, জীবন-মান উন্নয়নের দিকে। এই দিকের চিন্তা বা কর্মনিষ্ঠানের মধ্যে যে পথের নির্দেশ তিনি রেখে গেছেন, সেই পথে বহু অর্থ, বহু মান ফিরে আসবে জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর প্রজাদের তবিলেও। হাতে হাতে দায় চুকিয়ে দেবার নগদ ব্যবস্থাও যে তাঁর কিছ্ না ছিল এমন নয়। কিন্তু, মোটের উপর জনসাধারণের বিচিত্র সব সমস্যা চিন্তার উপকরণ হিসেবেই কবির মানসিক রাজ্যে স্থান পেয়েছে। ওদের জন্য তাঁর সাহিত্যে কিংবা কর্মে কী তিনি করে গেছেন তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে অনাহ। ওরা তাঁর জন্যে কী করেছে তারই একটু পরিচয় এখানে দেওয়া যাক। দুটি ক্ষেত্রে সে পরিচয় স্বেপষ্ট। প্রজা হিসাবে খাজনা যোগানোর কথা বলাই বাহুল্য। আর একটি প্রধান অথচ অপ্রত্যক্ষ, অবজ্ঞাত দিক আছে, যৌদিকে লোকের দৃষ্টি এখনো তত সজাগ নয়। সে ক্ষেত্রটি হচ্ছে তাঁর পরিচর্যাব ক্ষেত্র। নামগোত্রহীন সাধারণ লোকেরাই খাইয়ে-পারিয়ে

কবিকে মানদ্রুশ করেছে, -অর্থ সরবরাহ থেকে শূন্য করে রাঁধাবাড়ী, কাপড়জামা পরানো ইত্যাদি দৈহিক পরিচর্যার সমস্ত ভারই বহন করেছে তারা, তাঁর ভৃত্যরূপে। কবির গৃহস্থালীতে তাঁর আত্মীয়-সাহচর্যের সন্মোগ ছিল স্বল্প। দৈবচক্রে ভৃত্যের হাতে তিনি মানদ্রুশ। শৈশব থেকে শূন্য করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর অতিবাহিত হয়েছে কম বেশি একরকম ভৃত্যদের হাতেই। তাই 'জীবনস্মৃতি'র প্রথমেই এসে গেছে সেই 'ভৃত্যরাজকতন্ত্রের' কথা। বহু সন্তানবতী মাতা বড় ঘরের ঘরনী হয়ে থাকতেন বহু পরিজন-পরিবৃত্ত বহু কাজে লিপ্ত। তারপরে কবির জন্মের অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। এজন্য মাতার হাতে লালিত হওয়ার সন্মোগ কবি তেমন পাননি। চাকরদের হাতে তাঁকে পড়তে হয়। লিখেছেন, "ভৃত্যদের উপরে আমাদের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছিল।" কিন্তু সে-সময়কার ভৃত্যদের স্মৃতি খুব সুখকর নয়। অনেকের মধ্যে একজনের কথাই তাঁর স্পষ্ট মনে ছিল, "তাহার নাম ঈশ্বর" - মানে ব্রজেশ্বর। তাকে নিয়োগ করা হয়েছিল, কবির ভাষায় "আমাদের মতো হেলায় মানদ্রুশ ছেলেদের খবরদারির কাজে।" "ব্রজেশ্বরের কাছে সন্ধ্যা বেলায় দিনে দিনে শূন্যেছি কৃষ্ণিবাসের সন্তকান্ড রামায়ণটা।" "চাকরদের বড়ো কর্তা ব্রজেশ্বর, ছোটো কর্তা যে ছিলো তার নাম শ্যাম। বাড়ি ঘশোরে, খাঁটি পাড়াগেয়ে, ভাষা তার কলকাতায়ী নয়। সে বলত, ওনারা, তেনারা, খাঁতি হবে, খাঁতি হবে, মর্দগির ডাল, কুলির অম্বল। দোমনি ছিল তাঁর আদরের ডাক। তার ছিল শ্যামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল চুকচুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহারী শরীর। তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না। মন ছিল সাদা। ছেলেদের পরে তার ছিল দরদ। তার কাছে আমরা ডাকাতের গল্প শুনতে পেতুম।" এই গল্প শোনানোর সূত্রে বালোর আর দুটি দাসীর খবর তিনি দিয়েছেন, "ছেলেরা তখন বিছানায়। পিয়ারী কিংবা শঙ্কবী গল্প শোনাচ্ছে, কানে আসছে—'জ্যোছনায় সেন ফুল ফুটেছে'।"

জ্যোৎস্নায় ফুল ফুটে যে-মাধুর্যের সঞ্চার করে,—একমাত্র ব্রজেশ্বর ছাড়া অন্য সব দাসদাসীর স্মৃতিই এমনি মাধুর্যে মর্শ্জিত! ভালোমন্দ যখনই কারুর সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, সব ক্ষেত্রেই একটি অন্তঃশীলা দরদের প্রস্রবণ থেকে গেছে।

যৌবনে বিবাহিত জীবনে সাধনীর স্ত্রীর সেবায়ত্ত যখন তাঁর জন্য কানায় কানায় উন্মুখ হয়ে আছে, তখনো বিষয়কর্মের ব্যস্ততায় ভোগ করতে পাননি তা' নিরবচ্ছিন্নভাবে। জমিদারীর মহাল থেকে মহালে ঘুরতে হয়েছে, কাটাতে হয়েছে কাছারীর দিনগদুলি এক এক সময় নিঃসঙ্গ এককতায়। সে সময়েও তাঁকে ভৃত্যদের হাতেই থাকতে হয়েছে। একই অবস্থা ঘটেছে তাঁর বোলপুরের প্রাথমিক জীবনে। পত্নী সকল ভার নিয়ে অস্পদিনই কাছে থাকতে পেরেছিলেন। কবির দাম্পত্য জীবন ছিল স্বপ্নায়ু। এই পর্বের চারটি পরিচারকের যোগ কবির জীবনে অক্ষয় হ'য়ে আছে। বিপিন, উমাচরণ, ঝগড় ও সাধু। উমাচরণের মৃত্যু-সংবাদে পুত্র রথীন্দ্রনাথকে লেখা একখানি পত্রে উমাচরণের সঙ্গে কবির সম্বন্ধটি এবং ঐ প্রসঙ্গেই সাধারণভাবে কবির জীবনে প্রভুভৃত্য সম্বন্ধের একটি প্রাণময় চিত্র সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে। লিখেছেন,—“উমাচরণ বাঁচবে না আমি জানতুম, তবু তার মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। ছোটবেলা থেকে ও আমাদের কাছে মানুষ হ'য়ে এসেছে। ওর জীবন আমার জীবনের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল, আমার সেবা ওর পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়ে এসেছিলো। আমাদের জীবনের দৈনিক তুচ্ছ ভারগদুলি যারা বহন করে তাবা আমাদের বোঝা কত হালকা করে দেয় তা' তাদের অভাবে খুব স্পষ্ট বোধতে পারি। এলাব দেশে ফিরে গেলে উমাচরণের অভাবে আমার জীবনযাত্রা স্তব্ধ দুরূহ হবে তা বেশ কম্পনা করতে পারছি। আমার নিজের প্রয়োজন যৎসামান্য কিন্তু সেইজন্যই সেই প্রয়োজনগুলি সুসম্পন্ন না হলে জীবনের কল বিগড়ে যায়। আমার কাছে কোন অর্তিথি অভাগত এলে

উমাচৰণেৰ উপৰ ভাব দিযে আমি খুব নিশ্চিত থাকতে পাবতুম্—ও
তাদেৰ খাইযে দাইযে হেঁসে গল্প ক'বে খুসী কৰে দিতে পাবত।
তাছাড়া ও যতই দোষ অপৰাধ কবুদ আমাকে অন্তবেব সঙ্গে যত্ন কৰত।
এই মমতা জিনিসটি ক্ৰমে ক্ৰমে সঞ্চারিত হয়। নতুন চাকৰ যতই কাজেব
হোক, এই জিনিসটি তাৰ কাছ থেকে পাব না। মাইনে দিযে কাজ
পাওয়া যায় না। যাক, একবকম ক'বে চলে যাবে।”

এই “পদ্বাতন ভূতাদেব” মধ্যে মোবাবক খানসামাব কথাও পাওয়া যায়
তাঁব লেখায়। এবা কবিব মনে এতটা স্থান কৰে নিযেছিল যে তাঁব
সাহিত্যেব মধ্যে চিঠিপত্ৰে ছাড়াও—কাব্যে গল্পে, উপন্যাসে নাটকে
এদেব স্বনামে বেনামে আবিৰ্ভাব দেখা যায়। তাদেব মধ্যে সবচেয়ে মহৎ
ও উজ্জ্বল চৰিত্ৰ ‘বাজা ও বানীব’ শব্দক এবং ‘বৈকুণ্ঠেব খাতাব’
ঈশেন, তাবপৰে কাব্যে আছে আমাদেব চিৰপৰিচিত কেষ্ঠা। আৰ সেই
সদ্য কন্যাহাবা ঝাডন-স্কন্ধে প্ৰাতে-দেখা-দেওয়া ভূতটি সবশেষে
এসেছে স্বনামধন্য বনমালী, কবিব শেষ বিংশ বৎসবেব সেবাসঙ্গী এবং
তাৰও পৰে এসেছে মহাদেব। কবি-পদ্বৰ্ণা প্ৰতিমা দেবী বাৰ্ধক্যেব
দশায় ছিলেন কবিব “মা মণি”, জননী স্বৰূপা। কিন্তু তিনিও নিজে
ভগ্নস্বাস্থ্যে কাতব থেকে কবিপৰিচৰ্যায় সব সময়ে ইচ্ছানুৰূপ নিযুক্ত
থাকতে পাবতেন না। তাৰ তত্ত্বাবধানে এই দুটি চিৰবিশ্বস্ত ভূত সেবা
বল্লে কবিব জীবনকে সহজ ও স্বচ্ছন্দ কৰে তুলেছে। হৃদয়েৰ দিকেও
যে এবা কবিব মনে কত সবসতা জৰ্জগলেছে, তাঁব স্মৃতি স্বাচ্ছন্দ্যেব জন্য
কতখানি কৰেছে তা তাঁব নানা বচনাতেই প্ৰকাশ পেযেছে। বনমালীব
সম্বন্ধে ভানুসিংহেব পত্ৰাবলীতে এক জাৰ্ণগায় লিখেছেন,— এবাবে
সাধুচৰণেব সঙ্গ ও সেবা থেকে বঞ্চিত আছি। বনমালী নামধাৰী
উৎকলবাসী সেবক বোমাব আদেশক্ৰমে এসেচে। সে সৰ্বদাই ভয়ে ভয়ে
আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ংকৰ নই। দ্বিতীয়
ভয় পাছে বাজবাৰ্ডেব অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীৰ হতে দূৰবৰ্তী দেশে

অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগাড়িতে বিদেশীয় জনতাকে—তারা ওর সঙ্গে হিন্দি বলে, ও বলে বাংলা,—তাতে কথোপকথন উভয়পক্ষেই দুর্বোধ হয়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস, এজন্য বিদেশীরাই দায়িক। ওর আর-একটা বিশেষ গুণ এই যে, ওকে যদি কোনো কাপড় বের করে দিতে বলা তাহলে সিন্দুক থেকে একে একে সব কাপড় বের করে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে গোচাভে হয়। মানুষের আয়ু যখন অল্প, সময় যখন সীমাবদ্ধ, তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্ত্যলোকে অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মন্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্টা করলে বদ্বতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে; আমার 'লেট ল্যামেনটেড' সাধুচরণের সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন যে, ঠাট্টা না করে বাঁচিনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্ছে, আমি ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে অতিবাহন করি। যাই হোক, ওকে বিদেশী হাওয়া, বিদেশী ঝাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার হাতে আস্তিটি ফিরে দিতে পারলে নিরুদ্ভিগ্ন হই। আমার যে কত বড়ো দায়িত্ব, সে ওকে না দেখলে ভালো করে অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার বিশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার আর অন্ত নাই।" ঘরের লোকের সঙ্গে নিয়ত ঘনিষ্ঠ না থেকে এদের যোগে কবির জীবন চলায়, কবির স্বভাব কর্মপ্রবণ হয়েছে বেশি, বহির্মুখী চিন্তা ভাবনার মধ্যেই মন ঘুরেছে সব সময়। ঘরোয়া পরিবেশে এসে মন বেশি বিশ্রান্তালাপের বা খুঁটিনাটি কাজের অবকাশ নেয়নি।



জনগণের মাঝে রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে তাঁর জীবনের অঙ্গ হিসেবে জনসাধারণের কথা যেখানে বেশি ভিড় করেছে সে হচ্ছে 'ছিন্নপত্র' ও 'ছেলেবেলা'। এদিক দিয়ে বই দুটির বিশেষত্ব উল্লেখযোগ্য। কবি নিজেকে এই বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি দেননি বা কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করেননি, লিখে গিয়েছেন তিনি অন্য তাৎপর্যে, স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে। তাঁর পাঠকদের কেউ এ-বিশেষত্ব লক্ষ্য করে থাকলেও সাহিত্যে কোথাও এইদিক দিয়ে বই দু'খানির আলোচনা কেউ করেছেন কি না জানিনে, অথচ জনগণের কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পেতে হলে বই দু'খানির অপরিহার্যতা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

'ছিন্নপত্র' সংকলনের প্রায়-পরেই বিশেষ করে ধরা দিয়েছে সাধারণের সাধারণ কথা। সেই 'সাধারণেরা' তত্ত্ব বা তথ্য-অন্তর্গত ফাঁপা মানুস নয়, চোখে-দেখা কথা-বলা রক্ত-মাংসের মানুস। কবি এখানে প্রধানত দৃষ্টি। ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে। "পথচলা মনে সেই সকল গ্রামদৃশ্যের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল। তখন তখন তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে।"

এখানে মানুষের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার মনিব বা জমিদার হিসাবে বাইরে একটু স্বাতন্ত্র্যসম্পন্ন কিন্তু মনে তিনি সাধারণের অন্তরঙ্গই ছিলেন। কবি বলছেন—“আমাদের এখানে যারা আছে, আমি জানালায় দাঁড়িয়ে প্রায় তাদের কাজকর্ম দেখি।...এদের ঠিক অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবটা ভারি জানতে ইচ্ছে করে।...আমার এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। সবসুদ্ধ বেশ লাগে।”

‘ছিন্নপত্রের’ প্রকৃতিও ছিন্নপত্রের মানুষের সামিল,—কোথাও মৃদু, কোথাও মৃদুখর। মানুষের হাসিকান্নার সঙ্গে এদের হাসিকান্নার সুর মেলে। পশুপক্ষী, জলশূল, তৃণগুল্ম, আকাশ বাতাস এদের সবাইকেই একটি মূলভাব স্বেচ্ছাকারে ভিতবে ভিতরে মিলিয়ে রেখেছে:—সে ভাবটি করুণ এবং তার প্রতিক্রিয়ায় যে ভাবটি জাগে সেটি হচ্ছে করুণার ভাব। এই করুণাতেই কবিচিত্ত প্রকৃতির বৃক্কের মানুষগুণের প্রতি বিগলিত ধারায় প্রবাহিত। কবি বলছেন—“এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারি মায়া করে, এরা যেন বিধাতার শিশু-সন্তানের মতো নিরুপায়। তিনি এদের মৃদু নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীবী স্তন যখন শুকিয়ে যায়, তখন এরা কেবল কাঁদতে জানে—কোনোমতে একটু ক্ষুধা ভাঙলেই আবার তখন সমস্ত ভুলে যায়।”

প্রকৃতি এবং মানুষের সম্বন্ধে কবি অন্যত্র বলছেন,—“যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই শ্যামল পৃথিবীর। বোটে আমার এই রকম করে কাটে। পড়ে পড়ে পরিচিত প্রকৃতির কত রকমের যে ভাবের পরিবর্তন দেখি তার ঠিক নেই। এখানে আমাব আব একটি স্মৃতি আছে। এক এক সময় এক একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম। বাস্তবিক এর সুন্দর সবলতা এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো।”

আর এক জায়গায় লিখছেন,—“আমার কাছে এই সমস্ত দুঃখপীড়িত

অটল বিশ্বাসপরায়ণ অনুরক্ত প্রজাদের মন্থে বড়ো একটি কোমল মাধুর্য আছে। বাস্তবিক এরা যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক। এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষাভূষোদের আপনার লোক মনে করতে একটা সূখ আছে। এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য সহকারে সহ্য করেছে তবু এদের ভালোবাসা কিছুতেই স্তান হয় না। আজ একজন এসে বলছিল,...। সে যে কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরী না করে যেন একটা খবর দিয়ে যাবার মতো সমস্তটা বলে গেল তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ গভীরতা বুদ্ধিতে পারা যায়। এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো মনে হয় তা এরা জানে না। কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত। সে এর চেয়ে কত কঠিন কত উজ্জ্বল কত সুগঠিত। তবু এখানকার মানুষের মধ্যে যে জিনিসটি আছে সে বড়ো অনাদরের নয়। যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হবে না। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়—সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে স্নান ক'রে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে যায়।”

কবির মনে এই জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা যে একটা অনুকম্পা বা সহানুভূতির ভাবই রয়েছে তা নয়, সেই সঙ্গে আছে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও। এদের অমার্জিত সরল স্বভাবের দানেরও যে একটা পরম মূল্য আছে সেই কথা জানিয়ে তিনি সভ্যজগতের দরবারে এদের একটি সুনির্দিষ্ট মর্যাদায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন, ছিন্নপত্রে। শ্রদ্ধা, প্রীতি, করুণায় মাঝানো নানা মানুষের নানা কথায় ভরা এই পত্রগুলি, আর সে মানুষগুলি সবই সমাজের নিম্নস্তরের। জেলে, মাঝি, লজ্জাশীলা গ্রাম্য বধূ, গোচারণরত রাখাল, বিদ্যালয়ের ছাত্র, শিক্ষক, বেদে,—এদের ছবিই তিনি এঁকেছেন। তাদের সঙ্গে রয়েছে দারোগা, পোস্টমাস্টার, হাটুরে,

খেলায় রত গ্রামের ছেলেমেয়ের দল, জনপদবধু, খানসামা, খালাসী, বেহারা, মদুকুন্দ, চাষা, মৌলবী; আরো আছে—পদ্মায় গৃহসমাগত প্রবাসী চাকুরে, ভিজিয়া চাকর, নারায়ণ সিং দরোয়ান, গাইয়ে যুবক, বাবুর্চি,—এরাই ছিন্নপত্রের প্রতি ছত্রে ছড়িয়ে রয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেট, সাহেব মেম, এ'রাও উদয় হয়েছেন এক এক সময়ে। কিন্তু তাঁরা তাঁদের বর্ণের গরিমা নিয়ে দেখা দিলেও গায়ে তাঁদের গেঁয়ো বাতাস লেগে তাঁরাও সাধারণ মানুষের মেলায় কোঁতুক শোভার অঙ্গ হয়ে গেছেন।

যে পত্রগুলিতে মানুষের কথা নেই, সেখানেও তার অভাব বোঝা যায় না।—প্রকৃতিই সেখানে মানবধর্মী। মনে হয় যেন কোনো সংবেদনশীল প্রতিবেশী বা ঘরের লোকের কথাই কবি বলে চলেছেন। অনেক জায়গাতেই তাঁর পাত্রপাত্রীরা এই মৃদু পল্লীপ্রকৃতিরই প্রতিচ্ছবি মাত্র। “মেঘ ও রৌদ্র”, “ছদ্মটি”, “পোস্টমাস্টার” এগুলিতে এই প্রকৃতিই মানুষের মন নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। মানুষ আর প্রকৃতি যেন এখানে একাত্ম হয়ে দেখা দিয়েছে। কবি বলছেন—“পাড়াগাঁয়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মানুষ ভাবে দেখিনে। যেমন নানা দেশ দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের স্রোতও তেমনি কলরব সহকারে গাছপালা গ্রাম নগরের মধ্য দিয়ে একে বোঁকে চিরকাল ধরে চলেছে—এ আর ফুরোয় না। মেন্ মে কাম্ এন্ড মেন্ মে গো বাট্ আই গো অন্ ফর্ এভার- - কথাটা ঠিক সংগত নয়। মানুষও নানা শাখা-প্রশাখা নিয়ে নদীর মতোই চলেছে। ওই শোনো মাঠে চাষা গান গাচ্ছে, জেলে ডিঙি ভেসে চলেছে, বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠছে--ঘাটে কেউ স্নান করছে কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে—এমনি করে এই শান্তিময়ী নদীর দুই তীরে গ্রামের মধ্যে গাছের ছায়ায় শত শত বৎসর গৃণ গৃণ শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে—এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণ ধ্বনি জেগে উঠছে - আই গো অন্ ফর্ এভার।”

“পদ্মা আগাব কাছে একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো। পদ্মানদীর কাছে

মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইচ্ছামতী মানুষ-যেশ্বা নদী;—তার শান্ত
 জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মপ্রবাহের স্রোত মিশে যাচ্ছে। সে
 ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান করবার নদী। স্নানের সময়
 মেয়েরা যে সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হাস্যময়
 কলধ্বনির সঙ্গে একসূত্রে মিলে যায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের
 পার্বতী যেমন কৈলাস-শিখর ছেড়ে একবার তাঁর বাপের বাড়ি দেখে
 শূনে যান ইচ্ছামতী তেমনি সংবৎসর অদর্শন থেকে বর্ষার কয়েক মাস
 আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ত্ব নিতে
 আসে। তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন
 খবর শূনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে মাখামাখি সখীত্ব করে আবার চলে যায়।”
 ঝড়ের দিনে প্রকৃতি “নাতি সম্পর্কে” মধ্যে মধ্যে একটু আধটু তামাশা
 করে থাকেন।” কখনো বাতাস “প্রকৃতির স্নেহ হস্তের মতো আস্তে আস্তে
 চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়।” কখনো “মনে হয় এই জীবন্ত ধরণী
 খুব নিকট থেকে নিঃশ্বাস ফেলছে।” কখনো “রক্ত ছেলের দিকে মা
 যেমন করে তাকায় প্রকৃতি সেই রকম সুগভীর স্তব্ধ এবং বিষাদের সঙ্গে
 মূখের দিকে চেয়ে থাকে।” এক সময় প্রকৃতি “প্রবাসে প্রণয়িনীর মতো
 বিচ্ছেদ কাতরা।” এই “তাঁর চোখে সূর্য্যব বাহাব” আবার পরক্ষণেই
 ঝড় উঠিয়ে “রোষাবিষ্টা গৃহিণীর মতো বড়ো একটা প্রকান্ড চপেটাঘাত
 নিয়ে ছুটে আসে”; আবার “শরতের সোনালী আলো দেখে মনে হয়, .
 নবযৌবনা ধরণী সুন্দরীর সঙ্গে কোন-এক জ্যোতির্ময় দেবতার
 ভালোবাসা চলছে।” কখনো, এই “পৃথিবীর উপর বাৎসল্যের ভাব
 আসে”, কখনো সে “বহু সন্তানবতী মাতা”, আবার, কখনো “শুভ্রবসনা
 মহিমময়ী সহচরী”, এক সময় ভরা বাদরে “ডাঙা ও জল দুই লাজুক
 প্রণয়ীর মতো অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে। লজ্জার
 সীমা উপছে এল বলে— প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে।” এক সময়—
 “অস্পৃষ্ট চাঁদের আলোয় রাহিতে” প্রকৃতিকে “মনে হয় যেন একটি

মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে একটি সাদা কাপড়পরা মেয়ে উপদ্রুত হয়ে
 মৃদু ঢেকে মূর্ছিতাপ্রায় নিশ্চল পড়ে রয়েছে।” সন্ধ্যা তারাটি দেখা দেয়
 “ঘরের গৃহলক্ষ্মী, দেয় সে স্নেহস্পর্শ”, “ভোরের বেলায় প্রথম
 দৃষ্টিপাতে শব্দতারাটিকে একটি বহুপরিচিত সহাস্য সহচরী না মনে
 ক’রে” থাকতে পারা যায় না। “এই প্রকৃতি নামক একটা বৃহৎ ব্যাপারের
 মধ্যে কখন যে কী হচ্ছে তার হিসেব পাওয়া শক্ত—কোথায় তার কোন
 অঙ্গাত কোণে কী একটা কান্ড ঘটছে আর অকস্মাৎ চারদিকের সমস্ত
 ভাবখানা বদলে যাচ্ছে। মানবের মনখানাও ঠিক ঐ প্রকাণ্ড প্রকৃতির
 মতো রহস্যময়। চতুর্দিকে শিরা উপশিবা স্নায়ু মস্তিস্ক মঞ্জার ভিতর
 কী এক অবিশ্রাম ইন্দ্রজাল চলছে—হৃদ শব্দে রক্তস্রোত ছুটেছে
 স্নায়ুগুলো কাঁপছে হৃৎপিণ্ড উঠছে পড়ছে, আর এই রহস্যময়ী মানব-
 প্রকৃতির মধ্যে ঋতুপরিবর্তন হচ্ছে।” বাইরের এই প্রকৃতি কবির কাছে
 কখনো “সর্বগ্রাসী রহস্যময়ী” কখনো “প্রকৃতি-সুন্দরী কুতূহলী
 পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মতো দরজার কাছে উঁকি মারছে।” এক জয়গায়
 এই প্রকৃতি সন্ধ্যাব রূপ নিয়ে বৃহৎ জনতা-জীবনের চিবন্তন কলধ্বনি
 শুনিয়ে কবি-হৃদয়কে আবিষ্ট কবে তুলছে। কবি লিখছেন- “সন্ধ্যা
 বেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ওপার
 থেকে জনকতক লোক বাঁয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত
 কলরব কানে এসে প্রবেশ করছে। বাস্তা দিয়ে স্ত্রীপদব্রষ যাবা চলছে
 তাদের ব্যস্তভাব; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত কোটাবাড়ি
 দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে নানাশ্রেণীর লোকের ভিড়। আকাশে নিবিড়
 একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে; ওপারে সারবাঁধা মহাজনী
 নৌকায় আলো জ্বলে উঠল, পদ্মঘর থেকে সন্ধ্যারতির কাঁসব ঘণ্টা
 বাজতে লাগল,—বাতি নিবিয়ে বোটের জানলায় বসে আমার মনে ভারি
 একটা অপূর্ণ আবেগ উপস্থিত হলো। অন্ধকারের আবরণের মধ্যে
 দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার বুকে

উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই মেঘলা আকাশের নিচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্য,—মানুষে মানুষে কাছাকাছি ঘেঁষাঘেঁষি কত শত সহস্র প্রকারের ঘাত-প্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত সুখদুঃখ এক হয়ে তরলতাবোধিত ক্ষুদ্র বর্ষানদীর দুইতীর থেকে একটি স্করণ সুন্দর সুগভীর রাগিণীর মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল।”

অনেক সময় বাঁধা লাগে যে এ-বইয়ে মানুষই প্রকৃতিকে রূপান্তরিত করেছে, না, প্রকৃতি মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করে তাকে নিজের ছাঁচে গড়ে তুলেছে। মানুষ আর প্রকৃতির সম্বন্ধটি এতই নিবিড় ও একান্ত। কবির লেখায় এরা দুইই সমপ্রাণধর্মী জীব, প্রকৃতিও জনতারই অঙ্গ।

এদের দুয়ের জন্যই তিনি সমান অনুভব করেন, মানুষের সুখে-দুঃখে যেমন, প্রকৃতির ভিতরে ঋতুপরিবর্তনে বা বিপর্যয়েও তেমনি তাঁর অন্তরে বিচিত্র রূপান্তর দেখা দেয়।

তিনি জমিদার,—নায়েব, আমলা, পাইক, বরকন্দাজ নিয়ে কাছারিতে তাঁর নিয়মিত অধিষ্ঠান; প্রধানত খাজনার তদারক, বিলিব্যবস্থা, মামলা-মোকদ্দমা পরিচালনা, কৈফিয়ত তলব, বিচারবিবেচনাই তাঁর কাজ। তিনি আছেন তাঁর দপ্তর নিয়ে সেই বাঁধা কাজের সুখসম্মানের গদিতে

আব জনসাধারণ আছে তাদের চিরন্তন দারিদ্র্য নিয়ে দুর্দশার নিদারুণ অতলে। দুইস্তরে বাঁধা রীতিতে চলেছে এই দুই অসম জীবনধারা। আমাদের দেশে এর পরিবর্তনের ঢেউ সবেমাত্র লেগেছে। শ্রেণীবৈষম্য দূর করার যে আন্দোলন আজ বাইরের জগতে ছড়িয়ে পড়েছে, সেই স্যোশ্যালিজ্‌ম্ বা সাম্যবাদের চিন্তাধারা এ সময়ে এই নিভৃত জনপদে আলোড়ন তুলেছে এসে কবিমানসে। একটু যেন আশ্বাসের ইঙ্গিতও দিয়েছে। জনগণের দুঃস্থ জীবনসমস্যা-সমাধানে উদ্বিগ্ন তিনি

এ সম্পর্কে বলছেন—“সোশিয়ালিস্টরা যে সমস্ত পৃথিবীর ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানিনে—যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির বিধান বড়ো নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগ্য। কেননা পৃথিবীতে যদি দ্রুত থাকে তো থাক, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিদ্র, একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই দ্রুত মোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিরাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে। যারা বলে কোনোকালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবন-ধারণের কতকগুলি মূল আবশ্যিক জিনিসও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব, অমূলক কল্পনামাত্র, কখনই সকল মানুষ খেতে পরতে পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই, তারা ভারি কঠিন কথা বলে। কিন্তু এ সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন!”

গ্রামের সরল প্রকৃতি এবং সরল মানুষের পরিবেশে কবির নিজের জীবনধারাও সরল না হয়ে পারেনি, যার ফলে তখন তাঁর চিন্তা ও রচনাতেও সরল অননুভূতিই স্থান পেয়েছে। উন্নতির উচ্চ শিখরে ওঠবার অত্যাগ্র আকাঙ্ক্ষা এসে তখনও তাঁর জীবনে স্থানকালপাত্রেব জটিলতা বা রচনায় দুরহতা সৃষ্টি করেনি। তিনি বিশ্বকবি হবার দল্ভ সম্মান লাভ করলেন, বিশ্বের বহু জীবনসংঘাত খবরপ্রবাহ বেগে তাঁকে নিয়ে চলল উচ্চ হতে উচ্চতরে। তাঁর মধ্যে জনতার সঙ্গে কবির যোগসূত্র সাময়িকভাবে ছিন্ন হয়ে গেল।

অতুল কীর্তির্মণ্ডিত জয়যাত্রাশেষে বহুদিন পবে জীবনের প্রাক-ষট্ঠিকা অঙ্কে তাঁর সাহিত্যে আর-এক ক্ষেত্রে জনগণের দেখা মেলে। সে ক্ষেত্রটি হচ্ছে ‘ছেলেবেলা’। ‘ছিন্নপত্রে’ কবি দেখেছেন মানুষ ও প্রকৃতিতে গড়া একটি জনতাকে, ‘ছেলেবেলা’য় কবি জনতার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছেন তাঁর নিজেকেও। আজীবন তিনি সহজ সবল মানুষ, এবং এই সহজের পথেই জনতা এসেছে তাঁর সাহিত্যে, ‘লেখকের কাছেষা ১৪৬

জগতের দৈনিক ছায়া প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনি প্রতিধ্বনি” সম্মত সেই পরিচয় নিয়ে আছে ‘ছিন্নপত্র’, জীবনের অন্তেও যখন চক্রাবর্তনে ফিরে গিয়েছেন তিনি সেই সহজের পথে, তখনও জনতাই তাঁর অন্তর জয় করেছে;— তারই কাহিনী আছে ‘ছেলেবেলা’য়।

‘ছেলেবেলা’তে উচ্চনীচের মান-অপমানের চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে কবি এসে পেঁপেছেন এমন একটি উদার নৈর্ব্যস্তিক ভূমিকায়, যেখানে মন শান্ত, নির্বিকার, পৃথিবীর প্রতি সকৌতুক কৌতূহলে ও প্রেমে প্রসন্ন। এখানে এসে আপন জীবনকে সামনে মেলে ধরে তিনি তার সহজ সরল মহিমার উপলব্ধিতেই নিজেকে ভুবিয়ে রেখেছেন। পট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এক-একটি মানুষ, এক একটি ঘটনা, হোক তারা গণ্য বা নগণ্য, চোখের সামনে এনে এনে দেখেছেন। জীর্ণতা ও ক্লান্তি দিয়েছে দেহ ও মনের পরিক্রমা-পরিধিকে সুনির্দিষ্ট করে, কিন্তু ঠেকাতে পারেনি মনের দিগ্‌দর্শন-প্রবণতাকে। তাই মন আছে তখনো বিচরণশীল। তবে, সেই বিচরণ আগের মতো তেমন আর নতুন নতুন দেশে নয়, ছিন্নপত্রের মতো নোকায় করেও নয়, জানলা দিয়ে দৃষ্টির ভেলায় পল্লীপথেও নয়। মনোবাজ্যে ফিবে গিয়েছেন কবি তাঁর ‘ছেলেবেলা’য়। কিন্তু তাকে দেখেছেন নতুন দৃষ্টিতে। তাতে বিষয়-বস্তুর রং ফিরেছে, স্বাদেও এসেছে বৈচিত্র্য।

ছুটিতে বাইবে যাবাব ইচ্ছে রয়েছে তীব্র, কিন্তু যাওয়া হচ্ছে না, অতএব পুরোনো অভ্যস্ত আবাসে থেকেই দৃষ্টি বদলে নিয়ে দেশভ্রমণের সাধ মিটিয়ে নেওয়াব এই কৌশল বা জাদুসৃষ্টির পরিচয় তাঁর রচনার আরো অনেক জায়গাতেই আছে। শেষ বয়সে অনূরূপ ঘটনা দেখা যাবে পত্রপুটে। তাঁর ‘ছুটি’ কবিতাটি সেই পুরোনোর মধ্যে থেকেই নতুন মায়া রাজ্য আবিষ্কারের কাহিনী। ‘ছেলেবেলা’য় ঘটেছে এই জাদু। শেষ জীবনে লেখা কবিতাগর্ভেও প্রায়ই দেখা যাবে ছেলেবেলাব কথা। তবে, জনসাধারণের কথায় বেশি মূল্যবান তাঁর এই বইখানিই।

মধ্যবয়সের লেখা ‘জীবনস্মৃতি’ আর এই ‘ছেলেবেলা’তে ছেলেবেলাকার মূল ঘটনা-অংশ প্রায় একই, কিন্তু দৃষ্টি এবং প্রকাশ-ভঙ্গিতেই তাদের বিশেষত্ব। ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি সম্মান-সচেতন। তিনি তখন মহাকবি - তাঁর মহান এবং সার্পক জীবনকে সামনে রেখেই তিনি তুলি চালিয়েছেন তাঁর জীবন-আলেখ্যে। এই যে একটি বৃহৎ সার্থকতা-স্তরে স্তরে রেখার টানে টানে তারই রহস্যকে উদঘাটিত করে উপহার দিয়েছেন তিনি তাঁর পাঠক-সমাজকে। নিজেই সেখানে প্রকাশের লক্ষ্য, আর যা-কিছু, সব হচ্ছে তাঁকে ফোটারই উপলক্ষ্য মাত্র।

জীবনস্মৃতির ঘটনা বা মানু্যগুলি যেন কবির উল্লাসের পথে এক একটি ধাপের মতো। বড় হোতে হোতে উপরে ওঠবার মূখে তাতে পা ফেলে ফেলে তিনি উঠছেন। তাঁর এই জয়যাত্রার ছোটো ঘটনার যেমন স্থান নেই, সমাজের একটা বড়ো অংশ ‘ছোটো-লোকেরা’ও সেখানে প্রায় নিখোঁজ। কিন্তু যখন মান-অপমানের দরজা পেরিয়ে খোলা মাঠে খোলা গায়ে জীবনসারাহে বড়ো মানু্যটি তাঁরই মতো জীবনভার বর্জিত ছেলেদের সঙ্গে সংসারের পাঁচদশটা কথা নিয়ে গল্পগদ্জবে অবসর যাপন করছেন, তখন দেখি বয়সে ছোটোদের মধ্যে সমাজের সেই ‘ছোটো’ লোকেরাই নিয়েছে তাঁর কথার বড়ো অংশ। নিজে যে একজন প্রতিষ্ঠাবান বডোলোক,—‘ছেলেবেলা’র এই চেতনাটা প্রকট নয়, এখানে তিনি প্রতিষ্ঠামোহমুক্ত। এখানে তাঁর ‘আমি’কে রেখেছেন সকলের কথা বলতে। সকলের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন তিনি। গল্পের সূত্রেয় সকলকে একসঙ্গে গেঁথেছেন মালার মতো।

অনুরোধ ছিল ছেলেদের উপযোগী গল্প রচনা। ছেলেরা সহজ মানু্য সহজ কথাই তারা বোঝে; বয়সের সহজ আমেজেব সঙ্গে খাপ খাইয়ে কবি বেছে নিয়েছেন তাঁর ছেলেবেলার গল্প। সেখানেও যারা সহজ মানু্য, সহজে যারা তাঁর মনোলোকে প্রবেশ করেছিল, এবার মন খুলে বলে চললেন তাদেরই সহজ জীবনের সহস্রকথা। এদের জীবনে চিন্তার

জটিলতা নেই, কাজ-কারবার মোটামোটা, চালচলনও সাদাসিধে, ছোটোখাটো সুখদুঃখ নিয়ে এরা হাসে কাঁদে,—একরকম ক'রে জীবন কাটিয়ে দেয়। প্রাণের টান এদের মূল বন্ধন। সেই আত্মীয় সম্বন্ধের উপর এদের সমাজ সংস্কৃতির ভিত্তি। এদের টুকরোটাক'রা কথা যা আছে, ঘোরপ্যাঁচ খেলবার অবকাশ তাতে কম, ছাঁকাছাঁকা করে বলতে গেলেও তাতে দরদের ছোঁয়া লেগে যায় আপনিনী, আর নিরাভরণ নিঃশ্ব হলেও আন্তরিকতার সহজ মাধুর্যের গন্ধেই এরা ছেলেবুড়ো সকলের মনে স্থান করে নিতে পারে। জনসাধারণের সঙ্গে একদিক দিগে ছেলে ও বুড়োদের মিল আছে খুব বেশি। চিন্তায় এবং জীবনের বাস্তব দিকে এদের দৃষ্টিরই স্বভাব সহজ সরল। স্বভাবের মিল কবিকে শেষ বয়সে জনজীবনের অনুরাগী করে তুলেছে। এইজন্যই মধ্যবয়সে একবার 'জীবনস্মৃতি' লিখেও বৃদ্ধ বয়সে কবি যখন ছেলেদের গল্প বলতে গেলেন তখন বললেন নিজের জীবনেরই সেই সবচেয়ে সহজ সরল সব গল্প যাতে জনসাধারণ আছে হৃদয়-রসে মিশিয়ে। বইয়ের বিষয় যেমন সহজ, ভাষাও তেমনি।

'ছেলেবেলা' সাধারণ মানুষের শোভাযাত্রার চলচ্চিত্র। দরওয়ান, সইস, দরজি, ফেরিওয়ালা, এদের মধ্যে মিশে চলেছেন কবি নিজেও। কীই বা এতে ঘটনা, "সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাস এসে জ্বালিয়ে যেত রেড়ির তেলেব আলো।" "মাস্টারমশায় মিট্‌মিটে আলোয় পড়াতেন প্যারি সরকারের ফাস্ট বুক।" "কোন দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাঁকচূনির নাকিসদর, দড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে।" "বেহারা বাঁখে করে কলসী ভরে মাঘ ফাল্গুনের গঙ্গার জল তুলে আনত।" শুধু কয়েকটি ছাঁকা কথা, কোনো উচ্ছ্বাস নেই, লেখকের দিক থেকে এদের ভালোমন্দে সুখ-দুঃখে ধরা দেবার প্রত্যক্ষ কোনো প্রয়াস নেই,—তবু, ঐ শব্দগুলির নিরলংকার সহজ প্রয়োগ-কৌশলেই হোক অথবা জীবনের সঙ্গে গল্পগুলির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকার দরুনই হোক,

পড়লেই পাঠকের মনে মানদুঃখগুলি জলজ্যাস্ত হয়ে ওঠে, তাদের স্নেহ-
দঃখের করুণ ছোঁয়াচ এসে লাগে;—চোখের উপর এরা চলাফেরা
করছে—লেখকও হয়ে পড়ছেন তাদেরই একজন, পাঠককেও ভুলে যেতে
হয় তাঁর ব্যক্তি এবং পরিবেশ। মন মিলিয়ে ওদের জীবনে ওদের
সঙ্গেই চলতে ইচ্ছে করে, দেখতে ইচ্ছে করে জনতার এই বিচিত্র কার্য-
কলাপ। লেখকের সঙ্গে পাঠকেরও মন ঘোরে সেই পরিবেশে যেখানে
“বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই; নানা মহলের
চাকর দাসীর নানাদিকে হৈ হৈ ডাক।

“সামনের উঠান দিয়ে প্যারিদাসী ধামা কাঁখে বাজার ক’রে নিয়ে আসছে
তিরতরকারি, দুখন বেহারা বাঁখ-কাঁখে গঙ্গার জল আনছে বাড়ির
ভিতরে চলেছে তাঁতিনী নতুন ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ির সওদা করতে,
মাইনে-করা যে দিন্দু স্যাকরা গলির পাশের ঘরে বসে হাপর ফোর্স
ফোর্স ক’রে বাড়ির ফরমাশ খাটত, সে আসছে খাতাশিখানায়, কানে
পালখের কলম গোঁজা কৈলাস মৃদুজের কাছে, পাওনার দাবি জানাতে,
উঠোনে বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলো ধুন্ছে ধুন্ধরী।
বাইরে কানা পালোয়ানের সঙ্গে মুরুন্দলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে
করতে কুস্তির প্যাঁচ কষছে। চটাচট শব্দে দুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়,
ডন ফেলছে বিশপ-চিশবার ঘন ঘন। ভিখিরির দল বসে আছে বরান্দ
ভিক্ষার আশা ক’রে।”

এমনি পরিবেশেই এসেছে ‘বিশ্বনাথ শিকারী’। এসেছে ‘আবদুল মাঝি’
তাদের মজার মজার গল্প নিয়ে। যাত্রার আসরে দেখা দিয়েছে “ছেলে-
গ্দলো লম্বা চুলওয়ালা, চোখে কালিপড়া, অল্পবয়সে তাদের মৃদু
গিয়েছে পেকে, পান খেয়ে খেয়ে ঠোঁট গিয়েছে কালো হয়ে। সাজগোজের
আসবাব আছে রং করা টিনের বাক্সে। দেউড়ির দরজা খোলা, উঠোনে
পিল-পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড়। চারদিকে টগবগ করে
আওয়াজ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিংড়রের রাস্তায়।

এই যাত্রার আসরে বড়োয় ছোটোয় ঘাঁঝাঘেঁষি। তাদের বেশির ভাগ মানুসই ভন্দরলোকেরা যাদের বলে বাঙে লোক।”

গৃহে মেয়েদের মজলিস, “চন্ডীমন্ডপে..গদরুমশায়ের পাঠশালা”, “এক-একদিন বাড়ির আঙিনায় আসে ভালুক-নাচওয়ালা। আসে সাপদুড়ে সাপ খেলাতে। এক-একদিন আসে ভোজবাজিওয়ালা, একটু দেয় নতুনের আমেজ।”

সব কিছই ছোটো ছোটো, বড়ো কিছুর ঢাক নেই এর মধ্যে। কিন্তু এরা একটি প্রাণলোক গড়ে তার মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

পাতায় পাতায় পংক্তিতে পংক্তিতে সমাজের এই সাধারণ স্তরের লোকদের এমনি সব গল্প, বইয়ের অধেকের উপর চলেছে একটানা। অবশ্য তিনি তা বলেছেন গল্প বলার জন্মই গল্প লেখকের মন নিয়ে,-

শ্রেণী-সচেতন আধুনিক সাহিত্যিকের মতো বিশেষ করে ছোটোদের কথাই বলবেন বলে নয়। এদের প্রতি একটি অন্তর্নিহিত দবদের পরিচয়ই বহন করে এই সহজ বর্ণনাগদী। কবির মনে যে এক সময়ে এরাও বসউৎস জাগিয়েছিল তারই বিশিষ্ট প্রমাণ ‘ছেলেবেলা’।

কবির জীবনে এই ছোটোদের থেকেও যে বড়কথা কিছ আসেনি এমন নয়। ‘গল্পগুচ্ছে’র কথা ছেড়ে দিলেও পরিণত বয়সের রচনা ‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’তে দেখা যায় এদের জীবনছবি থেকে অনেক উচ্চ তত্ত্বালোচনার স্ংপাত হয়েছে। ‘পঞ্চভূতের’ পাত্রগদীল রূপক হোলেও ঘটনাগদীল বাস্তব, এবং তা কবির জীবনেবই ঘটনা। জমিদারের পদুগ্যাহের কথাসূত্রে জেগেছে ‘সৌন্দর্যের সম্বন্ধ’, পল্লীগাম দেখে দেখে রূপ দিয়েছেন ‘পল্লীগামের’, গোরবহীন একটি ক্ষুদ্র মনুহররীজীবন লেগেছে ‘মনুহা’ আলোচনাটির কাজে, ‘মন’-এর কথায় এসেছে ‘হিল্পপত্রে’ব আমাদের সেই পূর্বপরিচিত ভূত্য নারায়ণ সিং।

শান্তিনিকেতনের জীবনেও এই উচ্চচিন্তার ক্ষেত্রে সাধারণের সংস্রব মন্দিবের কয়েকটি ধর্মব্যাখ্যানে উল্লিখিত হয়েছে। লিখেছেন—

—“এই মাঠ জুড়ে নানা লোতের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে যখন শুনলুম একজন গান গাচ্ছে, “হরি আমার বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই গানটি ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আমি শুনতে পেলাম।”—এই একজনের গান কয়েকটি ব্যাখ্যানেরই উৎসমূল।

একটি ব্যাখ্যানে আছে—“বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মতো গান শুনছিলুম, ‘আমি কোথায় গাবো তারে, আমার মনের মানুষ যে রে।’ সে আরো গেয়েছিলো, ‘আমর মনের মানুষ যেখানে, আমি কোন সন্ধানে যাই সেখানে?’ তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

কবির বিখ্যাত ‘আত্মবোধ’ নামক ধর্মব্যাখ্যানটির সূত্রপাতটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য,—“কয়েকদিন হোলা পল্লীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাড়লের সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বটি কী আমাকে বলতে পারো?’ তাবা যা বললে, তার অনুধ্যান থেকেই দাঁড়াল এই ‘আত্মবোধ’।”

‘ছেলেবেলা’রই কাছাকাছি রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালের শেষ গল্পগ্রন্থ ‘গল্পসল্প’-তেও আছে চলতি ঘটনা নিয়ে কয়েকটি আলাপ প্রতিলাপ-অবশ্য তা গল্পের আকারে। তার মধ্যেও এই সাধারণ মানুষের দেখা মেলে।

খুঁজলে দেখা যাবে কবির জীবনে ও সাহিত্যে জনসাধারণের এই বাস্তব ও প্রত্যক্ষ প্রভাবের কথা নানা প্রসঙ্গের আড়ালে অনাড়ম্বরে গা ঢাকা দিয়ে আরো হয়তো আছে।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেদিন পর্যন্ত ভ্রান্ত ধারণার অভাব ছিল না। তিনি ধনীর ঘরে জন্মেছেন এবং ধনিসমাজে মানদৃষ্টি হয়েছেন বলে অনেকে তাঁকে জনবিমুখ ঐশ্বর্য-বিলাসী মনে করতেন। এ-রকম ধারণার একমাত্র কারণ অপরিচয়। যারা তাঁর জীবনের ও সাহিত্যের সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরা জানেন ভোগাভুত্বকে তিনি চিরদিন অশ্রদ্ধা করেছেন এবং জনসেবা ছিল তাঁর জীবনের রত। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনেও তাঁর দান বিরাট। কেবল ভাবোন্মাদ দেশের মদ্যস্তি আনতে পারবে না বলেই শহরের বক্তৃতামঞ্চ থেকে দূরে পল্লীভূমিতে তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন জাতিগঠনের ভিত্তি। ভাবে ও কর্মে জনগণের অকুণ্ঠিত স্নেহ ছিলেন তিনি।

সুধীরচন্দ্র কর সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর কাটিয়েছেন শান্তি-নিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে। গ্রহণোন্মুখ তাঁর চিত্ত প্রেরণা পেয়েছে, প্রাণ আহরণ করেছে, মহা-মানবের বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব থেকে। জনসাধারণের জন্য রবীন্দ্রনাথ কি ভেবেছেন, কি করেছেন তার বহু পরিচয় মিলবে এই গ্রন্থে। অভিজ্ঞতার আলোকে এবং অনাড়ম্বরিতর স্পর্শে শ্রদ্ধাদীপ্ত এই আলোচনা রবীন্দ্র-জীবনের একটি অনতিপরিচিত দিককে উজ্জ্বল করে তুলেছে সাধারণ সমক্ষে।